HASTA~ GAY

44

Duyduklarım karşısında ne tepki vereceğimi bilemeyerek bakıyordum Ali'ye.

"Gerçek ismimi senden duymanın zevki de bir başka oluyor," dedi Ali, sırıtarak. Gözleri, alaycı bir ışıkla parlıyordu. "Bunu da aradan çıkardığımıza göre, bana gerçek hikayeni anlatmaya ne dersin?" Bir an için sesi yumuşadı ama bakışları bıçak gibi keskinleşti. "Kardeşimi kim öldürdü, sevgilim?"

"Sen..." dedim, şok içinde. Hala anlattıklarının etkisinden çıkabilmiş değildim.

Ali gözlerini devirdi, sanki söylediğim şeyin önemsiz olduğunu ima edercesine. "Evet, evet, biliyorum," dedi bilmiş bir tavırla. Ya da artık ona Savaş mı demeliydim? Bilmiyordum. "Merak etme, sana kızgın değilim. Başkasının işlediği cinayeti üzerime yıkmaya çalıştığını da anlıyorum." Başını hafifçe yana eğdi, dudaklarında belli belirsiz bir tebessüm vardı. "Yani... sanırım, anlamak istiyorum. Senin yüzünden polislerin beni aradığını da söylememe gerek yok. Başıma neler açtığının farkındasın, değil mi?"

Tüm bu söylediklerine rağmen sesinde beklediğim öfke yoktu. Bu, bana daha da korkutucu geldi.

O an, eve yardım için gelen çocuk gözümde canlandı. Abisinin peşinde olduğunu, onu gördüğü an öldüreceğinden korktuğunu söylemişti. Ali'nin içini kavuran öfke, o çocuğun sözleriyle şimdi daha tanıdık geliyordu.

Olaydan sonra Ali ortadan kaybolmuştu. Defalarca polislere onun gerçek ismini vermeme rağmen, hiçbir iz bulunamamıştı. Ama şimdi... işte tam karşımdaydı.

"Bunu nasıl yaptın?" diye fısıldadım.

Ali'nin dudakları, eğlenceli bir sırrı paylaşıyormuş gibi yukarı kıvrıldı. "Yani, işe daha yeni başlayan bir sağlık görevlisinin kartını nasıl çaldığımdan mı bahsediyorsun?" dedi ve yavaşça üzerime doğru eğildi. Nefesini hissettim. "Anlatayım..."

Sesi alaycı bir şefkatle yumuşamıştı. "Senin bu hastaneye yattığını öğrendiğimde, seni görebilmek için hızlı bir plan yaptım. Burada daha yeni çalışmaya başlayan bir hemşireyi kaçırdım... ve onun yerine geçtim. Şu an hâlâ evimde."

Kanım dondu. Göz bebeklerim istemsizce büyüdü.

"Ali..."

Gözleri bir an parladı. "Lütfen," dedi. "Bana Savaş de. İsmimi senin ağzından duymak... harika bir his."

Titreyen dudaklarımı ıslatmaya çalıştım. "Ali," dedim tekrar. Ama bu sefer bastırarak söylemiştim ismini. Beni kandırmıştı ve şimdi, hiçbir şey olmamış gibi ona ismiyle hitap etmemi istiyordu. Çok beklerdi.

Sadece bir saniyeliğine yüzündeki ifadede bir şey değişti. Eğer dikkat etmeseydim, o anda sinirlendiğini asla anlamazdım.

"Benden ne istiyorsun?" diye sordum.

"Gerçek hikayeyi," dedi, sanki ortada zaten bilinen, kaçınılmaz bir gerçek varmış gibi. "Bunu hak ediyorum, Sıraç. İyi biri olmadığımı biliyorum, bunun gerçekten farkındayım. Ama..." Gözlerindeki kırgınlık, kalbimde ince bir bıçak gibi derin bir yara açtı. "Kardeşimi kimin öldürdüğünü bilmem gerekiyor."

Sonra... o kelime döküldü dudaklarından. O, pek kullanmadığı kelime. Zaten sadece ölen kardeşi için söyleyebilirdi.

"Yalvarırım."

Tüm bedenim titredi. Gözlerim dolmaya başladı. İçimde biriken zehirli duygular artık sızmaya başlamıştı. Kendimi tutamayarak ağlamaya başladım. "Ali... ben onları kurtaramadım."

"Kimi?" dedi Ali, kaşlarını çatarken.

"Kardeşlerimi kurtaramadım ve bu beni mahvetti, Ali."

Gözlerimi Ali'nin arkasında belirmeye başlayan bedene çevirdim. Annem… Beni öfkeli bir ifadeyle izliyordu. Gözleri, dudakları kıpırdamadan bana bağırıyordu sanki: Sakın konuşma. Ağzını açarsan, bu senin sonun olur.