[Điền Văn] Năm Tháng Vội Vã (Quyển 1)

144. Lưu tên

Khi mới yêu nhau, nói là mới yêu thì cũng không đúng vì cũng phải được một hai tháng gì đó, vậy mà chúng vẫn chưa biết được số điện thoại của nhau. Hầu như chỉ đều là nhắn tin, gọi video trên zalo thôi. Cho đến một ngày, vì một lý do gì đó mà anh hỏi số điện thoại của tôi, khi đó tôi mới chợt nhớ ra là chúng tôi không có số điện thoại của nhau.

Đến khi có được số điện thoại, tôi liền lưu tên anh vào trong danh bạ, vì tôi chỉ nhớ được số điện thoại của người trong gia đình như cha mẹ, ba má, Bối Bối và người bà quá cố của tôi thôi. Đối với anh hầu như không có ngoại lệ, tôi không thể nhớ nổi số điện thoại của bạn học V. 

Tôi lưu anh trong danh bạ với rất nhiều loại tên. Lúc thì là V, lúc thì là bạn học V, có khi là Ghệ, hoặc Người yêu, rồi nào là Tướng công, Phu quân,... Buồn cười nhất là có lần tôi lưu tên anh là Người đàn ông của Lão. Cuối cùng đến bây giờ nó đã dừng ở tên Chân Ái. Lại không biết tương lai tôi sẽ lưu anh thành cái tên quái dị gì. Chỉ biết là nhiều khi anh gọi tới, bọn Tiểu Hạc nhìn tên cứ ngỡ là cô bạn nào gọi cho tôi.

Vốn dĩ ban đầu tôi cũng không lưu tên anh đâu, chỉ nhớ ba số cuối là được rồi. Nhưng có một lần tôi reset điện thoại, vô tình xóa hết nhật ký điện thoại, cả danh bạ cũng trở nên trống trơn, chỉ còn mấy số điện thoại của cha mẹ, ba má lưu trong sim thôi. Khi đó tôi vô cùng hốt hoảng, chỉ lo anh mà biết tôi ngay cả số điện thoại của anh mà còn không nhớ thì... Tôi cuống cuồng đi xin hết người này đến người kia, nhưng không ai có số điện thoại anh, vì hầu như tôi đều là xin từ bạn cùng lớp trung học của tôi. Ai nhận được câu hỏi của tôi cũng đều nói rằng: "Đến cả số điện thoại người yêu mày mà mày còn không biết à?"

Một đàn quạ chợt bay ngang qua.

Từ sự kiện đó tôi quyết định lưu số anh lại, cũng học thuộc luôn, đề phòng bất trắc cần đến.

Còn bạn học V thì sao? Có lần tôi tò mò không biết bạn học V lưu số tôi là gì, liền mở điện thoại anh ra xem, kết quả là ba vạch đen ngay ngắn rơi xuống đầu. Tôi nhìn thấy số điện thoại mình trong nhật ký "09xxxxxxxx". Anh hoàn toàn không lưu tên tôi trong khi điện thoại anh lưu hơn một nghìn số điện thoại. Bạn học V lưu số điện thoại của cả thế giới nhưng không hề lưu của tôi.

Tôi bức xúc hỏi anh, anh lại bảo: "Anh nhớ là được rồi."

Tôi:"..." Em muốn biết anh gọi em là gì?