Un poco. No recuerdo como empezó el día o ninguna de las partes normales. Solo recuerdo algunas cosas sobre todo ese año: Un viaje al zoológico. El día después que mi padre se rasuro el bigote y no lo reconocí.
Recuerdo ir a la guardería, en general. Que nos daban digestivos y leche todos los días. El mural de conejo en el techo. Una pequeña niña que me mordía. Recuerdo que había trenes, y que a mí me gustaba el verde. Que habían bebes, y a veces, si alguno estaba llorando, la Miss me dejaba pararme al pie de la cuna y decir
--Está bien, pequeño, tú vas a estar bien.
Porque eso es lo que decía mi mama cuando yo lloraba. No creo que hubiera muchos de nosotros allí. Solo los niños de la facultad. Dos cuartos. Yo aún estaba con los bebes. No recuerdo específicamente haber ido allí el doce de agosto. Pero si recuerdo cuando lo vampiros atravesaron las puertas. Los vampiros-nosotros- somos fuertes cuando estamos casando. Una pesada puerta de roble tallada con conejos y tejones… eso no sería una barrera para un grupo de nosotros.
No puedo decir cuantos vampiros había en la guardería ese día. Parecían docenas, pero eso no puede ser correcto, porque yo fui el único niño que fue mordido. Recuerdo a ese, un hombre, levantándome como si fuera un cachorro, de la parte de atrás de mi overol. El babero se subió y me ahogo por un momento. De la forma en la que lo recuerdo, mi madre estaba justo atrás de ellos, ahí casi de inmediato. Podía oírla gritando hechizos antes de verla. Vi su fuego azul antes de ver su rostro. Mi madre podía invocar el fuego. Podía quemar por horas sin fatigarse. Lanzo corrientes de fuego sobre las cabezas de los niños; el aire estaba vivo con él. Recuerdo a personas luchando. Recuerdo a uno de los vampiros encenderse como una vela Romana. Recuerdo la mirada en el rostro de mi madre cuando me vio, un momento de agonía antes de que el hombre que me sostenía clavara sus colmillos en mi cuello. Y luego dolor. Y luego nada… Me tuve que haber desmayado.
Cuando desperté, estaba en la habitación de mi madre, mi padre y Tyzu estaban diciendo hechizos de curación sobre mí. Cuando desperté, mi madre ya no estaba.
¡Ay! Esta imagen no sigue nuestras pautas de contenido. Para continuar la publicación, intente quitarla o subir otra.
