43

9 1 0
                                    

قد تضطر والدتي إلى العودة إلى المستشفى. العمة أنجلينا على الهاتف مع الأطباء. والدتي تبكي في المطبخ. أنا جالسة على الدرج. والدي في العمل، لكنه سيعود إلى المنزل في أقرب وقت ممكن.

لا يسمح لي بالدخول إلى المطبخ. ليس من المفترض أن أعرف. ولكن في الحقيقة، أنا دائمًا أول من يعلم. تبدأ ملابسي تظهر خارج باب منزلي في سلة بدلًا من أن تكون مطوية بالفعل في أدراجي. توجد خضروات مجمدة مقطعة مسبقًا في الثلاجة بدلاً من رؤوس القرنبيط الطازجة والفلفل الأصفر الزاهي والقرع. تترك بعض الأطباق في الحوض طوال الليل. إنها لا تضع المكياج عندما أعود إلى المنزل في فترة ما بعد الظهر.

ولقد تعلمت أنني إذا حاولت تحذير أي شخص، فإنه يضحك. إنهم لا يرون أن توترها وكمالها هما الشيء الوحيد الذي يجمعها معًا. حتى العمة أنجلينا سوف تعبس وتقول إذا كانت والدتي تتعلم كيفية قطع بعض الزوايا، فسيكون ذلك مفيدًا لها، وربما تتعلم الاسترخاء قليلاً.

العمة أنجلينا تغلق الخط. أسمع الكرسي يخدش الأرض. صوتها منخفض وهي تتحدث مع أمي. يجيب صوت أمي بحدة، ثم يهدأ.

أحببت أنا وفيني سماع قصة لقائهما لأنها لم تكن أبدًا كما كانت. أخبرتنا العمة أنجلينا أن والدتي أنقذتها من عاصفة ثلجية أو أنهما حوصرا معًا في الجزء العلوي من عجلة فيريس واضطروا إلى النزول إلى أسفل المتحدث. لقد أنقذوا بعضهم البعض من الغرق، واجتمعوا خلف الكواليس في حفل رولينج ستونز، وتم دفعهم في نفس الخزانة في اليوم الأول من المدرسة الثانوية وكانا أصدقاء عندما أنقذهما البواب.

قالت والدتي إنهما جلسا بجانب بعضهما البعض في صف الرياضيات في الصف الثامن. قالت ذات مرة إنه في الصف السابع.

تنهدات والدتي أصبحت أكثر ليونة الآن. على الرغم من أنني لم أرهم قط في إحدى أزمات والدتي، إلا أنني أستطيع أن أتخيل ذلك بوضوح كافٍ. أمي تضع رأسها بين ذراعيها على الطاولة. العمة أنجلينا تمشط شعرها.

لقد أحبوا بعضهم البعض طوال حياتهم تقريبًا، لكنهم ليسوا في حالة حب. إنهم متحمسون ومخلصون. إنهما مرتبطان ومتوازنان مع بعضهما البعض: الفوضى الخارجية لحياة أنجلينا والظلام الداخلي لوالدتي، وقوة أنجلينا وإرادة أمي.

أتخيل أصابع أنجلينا تتشابك في شعرها وتستقر هناك.

تقول: "أنا أحبك". سوف تفعل ذلك دائمًا.

***

والدي يأتي في الباب الأمامي. لديه حقيبته في يد واحدة. إنه هنا في وقت أقرب مما توقعت. لقد بدأ بمواعدة والدتي في سنتهم الأولى في المدرسة الثانوية، مثلي تمامًا أنا و جيمي. لا أعرف ما الذي يربطهم ببعضهم البعض.

يقول: "مرحبًا اوتومن".

أقول: "مرحبًا يا أبي".

"يوم عصيب، هاه؟" هو يقول. لست متأكدًا مما إذا كان يشير إليّ أو إلى أمي أو إلينا جميعًا.

أقول: "إنها في المطبخ". انه يومئ. ينظر إلي.

"هل انت بخير؟"

أقول: "أنا بخير". انا دائما كذلك. نسبيا.

لا أستطيع أن أتخيل عدم الرغبة في العيش. لا أستطيع أن أتخيل عدم الاعتقاد بأن الأمر سيكون أفضل يومًا ما. لا أستطيع أن أتخيل أنه لم يعد هناك شيء لأراه، وأنه لا يوجد شيء يربطني بالأرض. طالما أريد أن أعيش، فيجب علي أن أكون بخير.

يدخل والدي. وتخرج العمة أنجلينا.

"مرحبًا يا طفلة"، هي تقول. أنا لا أقول أي شيء.

وتقول: "كل شيء سيكون على ما يرام". وأنا أعلم ذلك. كل شيء على ما يرام بالفعل. انها دائما بخير. كل شيء على ما يرام، بخير، بخير.

انا اوافق.

"هل تريدين مني أن أتصل بفيني؟" تقول. قد أجفل. لست متأكدة. تغير وجهها كرد فعل علي، لذا لا بد أنني فعلت شيئًا ما. "حسنا،" هي تقول.

أقول: "الأمر ليس كما تعتقدين". أنا أريده. أريده هنا، وأريد جيمي وأريد ساشا وانجي ونوح وبروك وجدتي التي ماتت منذ كل تلك السنوات. أريد أمي. أريد أن تكون أمي بخير، بخير حقًا. ما يعنيه الآخرون عندما يقولون بخير.

أومأت العمة أنجلينا. ارتعشت إحدى زوايا فمها للحظة واحدة فقط.

وتقول: "الحب معقد".

أومأ مرة أخرى. ثم أضع رأسي على ركبتي ولا أبكي.

لو كان معيحيث تعيش القصص. اكتشف الآن