لو كان معي

76

"هل تتذكرين في الصف الرابع،" يقول فيني، "عندما قرأنا شبكة شارلوت في الفصل وبكيتِ؟"

"نعم. هل تتذكر عندما ضربتك لعبة البيسبول في رأسك؟"

"نعم. هل بكيتِ حينها أيضاً؟"

"لا،" أقول. نحن نجلس في سيارته. لقد تأخّر الوقت في الليل مرة أخرى، ولكننا لسنا مستعدين تمامًا للدخول. المحرك متوقف، لكن ضوء لوحة القيادة مضاء؛ بالكاد أستطيع رؤية وجهه. أنا متكئة في مقعدي. أنا متعبة جدًا، لكني لا أريده أن يعرف.

"لكنك كنتِ خائفة رغم ذلك. لقد قلت أنك تعتقدين أنني ميت."

"لقد كان الأمر مخيفًا. لقد سقطت مثل دمية خرقة."

"هل تتذكرين عيد الميلاد عندما تساقطت الثلوج ثم تجمدت فوق الثلج؟"

"لقد ذهبنا إلى الخور."

"نعم."

أضع خدي على ركبتي. بدأت النوافذ تتشكل بالضباب، لكن لا يبدو أننا كنا نجلس معًا كل هذا الوقت.

"هل تتذكر عندما لكمتَ دوني بانكس؟" أقول.

"بالطبع أفعل."

"قال أنني كنتُ غريبة."

"لم تكوني غريبة الأطوار. كنت الفتاة الرائعة الوحيدة في المدرسة."

"كيف لك أن تعرف؟ أنت لم تتحدث مع أي فتيات أخريات."

"لم أكن بحاجة لذلك. هل تتذكرين يوم عيد الحب الذي كانت فيه والدتي في موعد مع الرجل الأصلع؟"

"أي واحد؟"

"الشخص المخيف."

"أنا لا أتذكر."

يستدير فيني في مقعده لينظر إلي. أجد صعوبة في فهم التعبير على وجهه. "نعم، لقد خططنا لإلقاء دلو من الماء من النافذة عندما يعودوا إلى المنزل"

"لكن جليسة الأطفال جعلتنا نذهب للنوم في غرف منفصلة! أتذكر ذلك، لكني لا أتذكر الرجل".

"أنا أفعل ذلك. لقد كان ذو مظهر مخيف."

"أو ربما تتذكر فقط اعتقادك بأنه كان مخيفًا. ربما إذا رأيته الآن، فلن تعتقد ذلك على الإطلاق. الذاكرة ليست موضوعية."

"لكن أنا وأنتِ دائمًا نتذكر الأشياء بنفس الطريقة."

"ولكن هذا لأننا كنا نفكر دائمًا بنفس الطريقة في ذلك الوقت. أراهن أننا لن نتذكر-" توقفت عندما أدركت ما كنت على وشك قوله.

"ماذا؟" يقول فيني.

أنا أتجاهل وكأن الأمر ليس بالأمر الكبير. "ربما لن نتذكر المدرسة المتوسطة بنفس الطريقة، أو المدرسة الثانوية."

"أوه. ربما." نحن هادئون حينها، وأتساءل لماذا قلتُ ذلك وما إذا كان سيقول أنه يجب علينا الدخول الآن.

يقول فيني: "لقد كنتِ المفضلة لدى السيد لوغان".

"نعم، أعرف،" أقول. "لكن جميع المعلمين الآخرين كانوا يحبونكَ أكثر."

"هذا ليس صحيحا."

"نعم إنه كذلك!" أقول. أرفع رأسي عن ركبتي وأجلس بشكل مستقيم. "الجميع يحبك دائمًا. وكان الأمر نفسه في المدرسة الابتدائية أيضًا."

يهز فيني كتفيه. يقول: "لا أعرف شيئًا عن المدرسة الابتدائية، لكن لم يحبني أحد في المدرسة الإعدادية".

"هذا ليس صحيحا."

"نعم، لقد كنتُ غريب أطوار، وأنتِ كنتِ مثل ملكة ما."

"لا،" أقول، "أليكسيس كانت الملكة. وكنت مجرد مساعدة." فيني يهز رأسه. "ما الذي تتحدث عنه؟" أقول. "لقد كانت زعيمة الزمرة." لا أستطيع أن أقول ذلك على وجه اليقين بسبب الظلام، ولكن أعتقد أن فيني يحرك عينيه.

يقول: "لكنك كنتِ الشخص الذي أحبه جميع الشباب".

"أوه،" أقول.

"نعم، كان الأمر غريبًا. أعني سماعهم يتحدثون عنك بهذه الطريقة."

"أوه،" أقول. النوافذ معتمة بالكامل الآن. لا أستطيع إلا أن أرى وهج ضوء الشارع قادمًا من خلالي؛ وإلا فقد يكون أي شارع في أمريكا.

"إذن لماذا تركتهم؟" يقول فيني.

"من؟" أنا أسأل. أفكر في الطريقة التي تعثّر بها في كلماته عندما قال إنه من الغريب سماع الشباب يتحدثون عني.

"الفتيات. لماذا تركتهن أنتِ وساشا؟"

أقول: "نحن لم نتركهم، لقد طردونا."

يقول فيني: "هذا ليس ما يقولونه". أنظر إليه وأتمنى أن أرى وجهه بشكل أفضل. "لقد أخبروني أنه بعد انضمامهم إلى فرقة التشجيع بدأتِ تتحدثين عن أن التشجيع في المدرسة الثانوية كان صورة نمطية وأنك تريدين أن تكوني جزءًا من شيء أكثر أهمية. وتوقفت عن الرد على مكالماتهم."

أقول: "ليس هذا ما حدث، لقد توقفوا عن أن يكونوا أصدقاء معنا."

يقول فيني: "لكن هذا يبدو وكأنه شيء قد تقوليه".

أقول: "نعم، لكنهم هم من اعتقدوا أنهم أفضل منا."

يقول فيني: "هذا ما يقولونه عنك".

"لكن هذا ليس صحيحا!"

"الذاكرة ليست موضوعية، أليس كذلك؟"

قلت: "أعتقد ذلك"، وللمرة الأولى أتساءل ما الذي قد يكون مختلفًا عن وجهة نظر فيني.