33

15 1 0
                                    

نحن صغار وفجأة يحدث كل شيء بسرعة كبيرة، إلا أنه كان دائمًا بهذه الطريقة، ولم ندرك ذلك من قبل. هذا العام ثم واحد آخر. هذا العام وبعد ذلك واحد آخر، وواحد آخر وواحد آخر.

يُسمح لنا بالقيادة إلى المدرسة الآن، وجيمي يصطحبني كل صباح. إنه شعور غريب ورائع أن تكون مسؤولاً عن الوصول إلى المدرسة، مع العلم أن جيمي يمكنه الاستمرار في القيادة إلى الأبد ولن يفتقدنا حتى نهاية اليوم، وبحلول ذلك الوقت سنكون بعيدًا جدًا. لكننا دائما نذهب إلى المدرسة.

لقد بدأت أتلقى البريد بعد ظهر كل يوم، وأكوامًا من كتيبات الكلية والرسائل النموذجية من عمداء الجامعات. صور الطلاب اللامعين تتداعى أمام التماثيل والنوافير، وهم يلعبون الفريسبي ويتكئون على البطانيات محاطين بالكتب. يسير هؤلاء الطلاب خلال فصول الخريف المثالية والصيف الدافئ. تقول ابتساماتهم: "الأمر هكذا كل يوم هنا حقًا."

كلهم لديهم تخصص تعليم اللغة الإنجليزية. إذا لم يذكر الكتيّب تخصصًا ثانويًا في الكتابة الإبداعية، فسأتخلص منه. إذا حدث ذلك، فإنه ينضم إلى الكومة المنظمة والصغيرة ولكن المتزايدة بجوار مكتبي. تتمتع الكومة بمظهر أنيق من الكفاءة، على الرغم من أنها تجلس وتنتظر ولا تحقق شيئًا.

في الخطوات إلى اللامكان، نقوم بمقارنة الأحلام التي بدأت تبدو وكأنها خطط. يقول جيمي إنه سيتخصص في الأعمال التجارية. أتخيل أننا نعيش في منزل على الطراز الفيكتوري في فيرجسون. سيتعين عليه أن يقود سيارته إلى مكتب في المدينة كل يوم. عندما أنظر إلى المستقبل، أشعر أنني أنظر إلى كرة ثلجية في منزل صغير ومثالي مع شخص صغير هو أنا واقفة في الساحة مثل سارية العلم. مشهد واحد منحوت بدقة يمثل العالم كله صغيرًا ومثاليًا ومغلقًا. 

***

أنا وفيني لدينا فصل دراسي واحد معًا: قسم اللغة الإنجليزية مع مرتبة الشرف الذي لا يحضره أصدقاؤه ولا أصدقائي. فصلنا هو الفصل الأخير في فترة ما بعد الظهر؛ لهم في الصباح. ومن الغريب أن نفكر في الأمر بهذه الطريقة، فينا وفيهم. هم في الصباح، ونحن في فترة ما بعد الظهر، ونحن قبل أن يدق الجرس الأخير.

المقعد المخصص لي هو في منتصف الصف الأمامي تمامًا، وإذا قمت بالتمدد والانحناء إلى الأمام، فإن أطراف أصابعي ستلامس حافة مكتب المعلم. مقعد فيني هو المقعد الخلفي لي، وسوف يستغرق الأمر وقتًا أقل للمس أي جزء منه.

في هذا الفصل، نحن أقرب لبعضنا البعض مما تناول العشاء مع الأمهات أو الجلوس على نفس الأريكة بينما ننتظر انتهاء المساء. في بعض الأحيان، تضرب ركبته كرسيي وهو يلتف للرد على زميل له، أو في بعض الأحيان نلتفت لننظر إلى حقائب كتبنا في نفس اللحظة، وعلى الرغم من أنني لا أنظر، فأنا أعرف أن وجهينا متباعدان بوصات.

نحن لا نحيي بعضنا البعض أبدا. نجلس في هذه المقاعد المخصصة ونخرج دفاترنا وأقلامنا من حقائبنا في صمت أو نتحدث مع الآخرين من حولنا. إنها اتفاقية غير معلنة بعدم التحدث هنا، تمامًا مثل قرارنا غير المعلن بتبادل بضع كلمات دائمًا أمام الأمهات، تمامًا مثل اعتذاراتنا غير المعلنة عن الحرب العام الماضي.

وأنا ممتنة لأنه يتفق معي على أنه لا ينبغي لنا أن نتحدث هنا، لأنه لم يكن أحد في هذا الفصل يعرفنا في المدرسة الابتدائية. كل ما يعرفونه هو أنه فين سميث، الصبي الأكثر شعبية في صفنا، وأنا أوتومن ديفيس، حبيبة جيمي ألين التي ترتدي التيجان، وهذه هي الطريقة التي يجب أن نتحدث بها مع بعضنا البعض، كما لو كان مجرد زملاء آخرين وهذا هو كل ما بيننا. إن التوتر الناتج عن التحدث معه بهذه الطريقة، إلى جانب كل الأشياء الأخرى التي لم تقل، سيكون أكثر من اللازم بالنسبة لي، ولا أعرف ما الذي سأقوله أو أفعله.

بعد ظهر أحد الأيام، سمعت فتاة تسأل فيني إذا كان قد اختار تخصصًا جامعيًا. كانت هذه الفتاة تحاول مغازلته منذ اليوم الأول في المدرسة، لكنه بطريقة ما لم يلاحظ ذلك. يبدو أنه يعتقد أنها ودية بشكل عام. أحدق إلى الأمام مباشرة ولكن أستمع خلفي. أسمع صوت حفيف لا بد أن يكون صوت الفتاة التي تقلب شعرها.

ويقول: "أريد أن أذهب إلى كلية الطب، لذلك يجب أن تكون درجة البكالوريوس التي أحصل عليها هي الشيء الذي يقودني إلى ذلك. لكنني لا أعرف".

تقول الفتاة: "رائع. هذا رائع جدًا". بناءً على نبرة صوتها، لا أعتقد أن هناك أي شيء يمكن أن يقوله فيني ولم تكن لتجده رائعًا.

***

إنها لا تعرف فيني جيدًا بما يكفي لفهم مدى روعة أنه وجد هذه الدعوة. عندما كنا صغارًا، قال إنه يريد أن يصبح لاعب كرة قدم محترفًا، لكنه كان دائمًا يقول ذلك بهز كتفيه. لقد أحب لعب كرة القدم، لكنه لم يشعر أبدًا بالحاجة إلى اللعب بنفس الطريقة التي أحتاجها لتأليف القصص. لقد قادته غرائز فيني دائمًا إلى مساعدة الناس، والآن وجد طريقة يمكنه من خلالها المساعدة بطريقة مباشرة وحقيقية للغاية.

أنا أحسد كيف اختار فيني اتجاه حياته دون أن يضطر إلى الالتزام بوجهة معينة. إنه لا يعرف أي نوع من الأطباء يريد أن يكون. قالت العمة أنجلينا إنه تحدث عن طب الأطفال و الأطباء العموميين، لكنه ذكر أيضًا اهتمامًا بالطب النفسي.

***

"أعتقد أن الأمر رائع نوعًا ما". يقول فيني "سأضطر فقط إلى اتخاذ قرار بشأن شيء ما في النهاية."

"نعم،" تقول الفتاة المغازلة. أسمع حفيف شعرها مرة أخرى. "لا أعرف ما أريد على الإطلاق."

أمنع نفسي من الالتفاف وإخبارها أن معرفة ما تريد يمكن أن يكون أسوأ بكثير. ليس هناك أي سبب يجعلني مهتمة بمحادثات فيني سميث.

لو كان معيحيث تعيش القصص. اكتشف الآن