La chica de la sonrisa rota. [Andy Biersack y Tú]

65

Lo primero que piensa __________ al despertarse es que la lámpara no está donde se supone que debería estar. Tarda un segundo en darse cuenta de que es ella la que está en el lugar equivocado. En vez de estar en la cama está estirada en el suelo, aún lleva puesta la ropa de ayer, y en la mano tiene un teléfono que se ha quedado sin batería.

No se había sentido tan aturdida, tan desconcertada, desde que despertó en el hospital después del accidente.

Pero esa desorientación pasajera respecto a la lámpara es lo único que le produce confusión. En su mente, todo lo demás está claro como el agua. Sabe por qué está en el suelo, sabe por qué aún lleva la ropa de ayer, sabe por qué la ropa se le pega y por qué en el aire flota un olor metálico a sangre.

__________ recuerda todo lo que sucedió la noche anterior. La cara de Josh, la cara de Alice....

Incluso la voz de Andy al otro lado del teléfono y el sonido de su respiración mientras ella se cortaba.

Se da la vuelta sobre su estómago, dejando el auricular del teléfono y haciendo una mueca de dolor al sentir sus cortes aún tiernos entrar en contacto con el suelo.
Apoya la barbilla en las manos y piensa en el hecho de haberle llamado. Nunca se le hubiera ocurrido, cuando le pidió su número de teléfono, que realmente acabaría por llamarle, pero tampoco se hubiera imaginado estar en el parque con él, regalarle un libro o hacer cualquiera de las cosas que han hecho juntos.

Pero nada de eso significa que __________ se sienta bien por haberle llamado. Una ola de vergüenza la invade al pensar en los sonidos inarticulados que hace cuando se corta.

¿Por qué ayer decidió hacerle partícipe de eso? ¿Por qué le dio acceso a su mundo de dolor? Él merece cosas mejores.

__________ sabe que Andy fue el primero que se ofreció para que le llamara, pero ella tiene que creer que él no podía saber en qué se estaba metiendo. Es posible que Andy supiera que ella se cortaba, pero saberlo y ser testigo —aunque sea a través del filtro del teléfono— son cosas muy diferentes.

Se pregunta cómo reaccionará cuando se lo encuentre en el instituto. ¿Le sacará el tema de la llamada telefónica? Más aún, ¿cómo reaccionará ella? Por supuesto, es posible que ni siquiera se lo cruce.

En cualquier caso, tiene cosas más urgentes en que pensar. Da igual la reacción de Andy. ¿Cómo se va a enfrentar a Josh y a Alice?

__________ mira el reloj. Se ha quedado dormida, así que es muy posible que ya se hayan ido. Cualquier otro día, Alice o Josh se hubieran asegurado de que se levantaba, pero lo más probable es que ellos tengan las mismas ganas de evitarla.

Consigue ponerse en pie, cosa que no resulta fácil teniendo en cuenta lo cansada y desgastada que está, cuelga el teléfono y se acerca de puntillas a la puerta. Da una vuelta a la llave con el máximo cuidado, abre la puerta y asoma la cabeza.

La recibe un absoluto silencio.

Ya deben haberse marchado.

Bien.

Tiene un poco de espacio para respirar. Tal vez, con tiempo suficiente, pueda encontrar qué decirles cuando les vea. ¿Debería disculparse por lo ocurrido la noche anterior? Tal vez Josh es quien deba disculparse. Tal vez ella debería actuar como si nada hubiera ocurrido.

¡Sí! ¡Eso será fácil!

__________ cierra la puerta sin hacer ruido aunque sabe que nadie la puede escuchar y se dirige hacia el baño. Es hora de empezar el día. Se detiene un segundo para sacar ropa

limpia de la cómoda.

Lo primero que tiene a mano es una camiseta de manga corta: no es lo más apropiado para llevar estos días, teniendo en cuenta todo lo que deja al descubierto mostrando los brazos. __________ detiene en el momento en el que va a guardarla en el cajón. Claro que, si no va al instituto, puede llevar lo que quiera... Quizá debería quedarse en casa, abrir de una vez el libro de francés, o ver si finalmente puede avanzar algo con el Bulfinch, acabar de leerlo o empezar a escribir el trabajo. ¿No tendría más sentido eso que ir al instituto, donde solo irá de clase en clase como una sonámbula, aturdida por lo ocurrido el día anterior? Y no es solo eso, si se salta las clases resuelve el problema, al menos por un día, de cómo actuar cuando vea a Andy.

Bien, un problema resuelto. Una pena que no pueda saltarse el resto de su vida. Se cuelga la ropa del hombro, entra en el cuarto de baño y enciende la ducha.

Se apoya en las baldosas húmedas dejando que el agua la cubra como si estuviera bajo una cascada, observando fascinada cómo la sangre seca entra con el remolino de agua por el desagüe. A diferencia del acto de cortarse, que siempre la alivia, esta visión no la ayuda. De hecho, incluso la pone un poco mala. __________ sabe que hay una terrible desconexión entre lo que hace y lo que siente cuando ve los frutos de su labor, pero no es fácil ser racional cuando aparece la necesidad de cortarse.

__________ apaga la ducha, se viste y baja por la escalera a la cocina.

Para comer no hay gran cosa, aparte de una bolsa medio vacía de galletas saladas y unos cuantos tarros de potitos Alice nunca tiene tiempo de ir a comprar, por eso

siempre están encargando comida. A lo mejor debería ir ella más tarde, esa sería una buena manera de intentar hacer las paces o algo así.

Claro. ¡Como si con eso se arreglara todo!

__________ coge un puñado de galletas saladas rancias y camina hacia la mesa. Allí, apoyada sobre el azucarero, hay una nota escrita por Alice con su nombre.

La mira unos instantes con miedo a abrirla. Pero la verdad es que nada de lo que diga Alice puede empeorar más las cosas. __________ se pregunta si la carta es una reprimenda o un intento de suavizar las cosas.

Solo hay una manera de saberlo.

Coge el papel antes de cambiar de idea.

Querida __________:

He decidido dejarte dormir hoy.

Debes saber lo mucho que Josh y yo te queremos. ¡No pienses nunca que él te culpa por lo que pasó o que no confía en ti! Nada podría estar más lejos de la realidad.

Josh me ha dicho que pensaba que estabas tan alterada por algo que había pasado en el instituto. ¡No te preocupes por eso! Tienes todo el tiempo del mundo para mejorar tus notas. En cualquier caso, los dos pensamos que lo estás llevando muy bien dadas las circunstancias. Tómate el día libre si quieres. Tal vez podrías ir al parque a pintar con las acuarelas. Espero que te sientas mejor. Te quiere, Alice.

__________ dobla la nota con cuidado y se la guarda en el bolsillo. Sabe que debería sentirse aliviada y le ha emocionado que Alice se preocupe tanto pero, aun así, por alguna razón, la carta solo la deprime aún más. Los intentos de Alice de tranquilizarla no hacen más que probar que no tiene ni idea de lo que está pasando. En cierta forma, sus muestras de amor no son tan diferentes de la negativa de Josh a discutir lo que ha ocurrido. En ambos casos simplemente hay una tremenda falta de conexión.

Se aparta de la ventana, a punto de volver arriba para ponerse a trabajar cuando algo en el exterior le llama la atención. Siempre hay algo que mirar: madres jóvenes empujando carritos, hombres de negocios estresados caminando a toda prisa hacia el trabajo, gente vestida de mil colores haciendo footing... Pero esta mañana hay algo más. Porque esta mañana, Andy forma parte del bullicio de la calle..