La chica de la sonrisa rota. [Andy Biersack y Tú]

72

Caminan a través de los amplios pasillos, pasando junto a las salas llenas de ornamentos de jade y máscaras tribales, el auditorio donde sus padres daban conferencias hasta que finalmente llegan a la exposición de dinosaurios.

-Estos son mis favoritos -dice Andy caminando con determinación hacia un par de ornitomímidos. Se inclina sobre la cuerda de terciopelo y, por un segundo, _______ cree que va a acariciarlo.

-No tocar -les advierte un guardia aburrido.

-Como si fuera a hacerlo -murmura Andy por lo bajo-. Creo que soy capaz de entenderlo desde esta perspectiva. -Se pone recto y se vuelve hacia _________-. He estado aquí los fines de semana y siempre está lleno de niños pequeños. Tendrías que verlos, solo les falta subirse a alguna de estas cosas, sobre todo al Tiranosaurus Rex. Les vuelve locos. -Cruza la sala para examinar otro esqueleto.

A ______ se le escapa una pequeña sonrisa. Por lo que puede ver, él no es tan diferente de los niños de cinco años, a menos, en lo que a dinosaurios se refiere.

-Bueno. -Andy aparta la mirada de una mandíbula reconstruida y mira a ______-. ¿Adonde vamos ahora? ¿Cuál es tu exposición favorita? Espera, no me lo digas. Creo que lo puedo adivinar, dame un segundo. Vale, seguramente a ti te deben gustar las gemas y los minerales, ¿no? No me refiero a la cosas esas de lujo, las joyas de la corona o lo que sea, eso es demasiado formal para ti. Yo me refiero a las piedras semipreciosas, los pedruscos de amatista y topacio.

-Has acertado -dice ______. De hecho, los grandes cristales dorados y violetas con ese brillo peculiar que tienen están entre las cosas que más le gustan del museo. No le sorprende que lo haya adivinado, no después de todo lo que han compartido. Pero aun así, eso de que pueda dar en el clavo con tanta facilidad acerca de lo que ella quiere y desea la hace sentir algo incómoda. De repente vuelve a sentir la ambivalencia que le invadía esta misma mañana.

Se aleja unos pasos de él retorciéndose las manos y piensa. No es que se avergüence, como hacía antes. Que él la conozca tan bien no es malo, todo lo contrario. El vínculo que han forjado es lo único positivo que hay en su vida. Es más bien que Andy lo sabe todo sobre ella. Sabe las cosas más terribles y, al estar frente a él, _______ no puede evitar sentirse increíblemente vulnerable.

-Bueno, ¿qué me dices? ¿Quieres que bajemos?

-Lo sabes todo de mí -le suelta ______. Andy la mira sorprendido y ella se da cuenta de que lo que está diciendo no tiene sentido, que, por lo que él sabe, acaba de decir esto sin motivo alguno-. Lo que quiero decir es que no solo sabes que quería ver la amatista... -Se le rompe la voz, no sabe cómo continuar.

-Bueno, tú sabías que yo quería ver los dinosaurios, no entiendo...

-Es diferente -le interrumpe ______-. Tú eres un chico, estás programado para que te gusten los dinosaurios.

-¿Sabes? Si yo te hubiera dicho que querías ser la amatista porque tú estás programada para que te gusten las joyas me estarías diciendo que soy un machista...

-No lo entiendes -dice ______ exaltada-. Me refiero a que tú sabes lo peor de mí y yo... no sé lo mismo de ti. Sé todo lo bueno pero... no sé qué es lo que te da vergüenza, no sé si hay algo en ti que no quieres mostrar a los demás.

-Oh... -Andy parece bastante sorprendido del giro que ha tomado la conversación.

-No importa -murmura ella después de un segundo-. Mira, vayamos a ver las piedras preciosas y ya está. -Le tira de la mano-. Vamos, olvida lo que he dicho.

Pero a ______ le está costando olvidar. Y por desgracia, cogerle de la mano no le está poniendo las cosas fáciles. Con cualquier otra persona cogerse de la mano sería la cosa más inocente del mundo, pero con Andy no es el caso. Sus manos, bonitas y grandes, que le han curado las heridas, solo le recuerdan que él sabe su peor secreto.

-Aquí estamos -dice cuando los dos entran en la sala de las gemas y los minerales. Al igual que en la exposición de los dinosaurios, están a solas. Ni siquiera hay un guarda de seguridad, probablemente porque aquí todo está guardado en vitrinas.

La sala no tiene ventanas, es un sótano. Pero el lugar está iluminado por la luz artificial y el peculiar brillo de las joyas. Este resplandor fantasmal y las irregulares formas que toma el cristal siempre le han hecho imaginar a _______ que estaba caminando por la superficie de la luna.

-¿Sabes? Creo que hay una ostra inmensa en algún lugar. Quizá no te guste pero yo la encuentro fascinante. Contenía la perla natural más grande que jamás se haya encontrado. No me acuerdo de cuánto pesaba pero... Espera un segundo, está justo ahí, si no recuerdo... -______ se da cuenta de que está tartamudeando pero no sabe qué más hacer. Todo lo que ha dicho cuando estaban arriba está en el aire, y ______ desea desesperadamente poder volver a bromear amigablemente como hacían en el parque.

-¿Qué te parece? -le pregunta a Andy con un falso entusiasmo cuando se paran frente a la ostra.

-No creo que, en fin... No creo que haya nada de lo que me avergüence -dice Andy ignorando completamente la ostra y volviéndose a mirarla-. No siento que haya hecho algo que deba ocultar a los demás. Nada que no sea completamente trivial. Seguramente habré copiado en algún examen de álgebra cuando estaba en octavo o algo así.

-Oh -dice ______ débilmente.

-Lo que quiero decir es que no hay nada en particular que me dé miedo que los demás descubran -continúa Andy-, las cosas no son así para mí. Lo que a mí me pasa es que no soportaría que mis amigos, supieran lo que hay dentro de mí la mayoría del tiempo. -Hace una pausa y mira a ______ a los ojos. Ella se da cuenta de que, a pesar de toda la fuerza que tiene Andy, es tan vulnerable como ella.

-Ya ves, yo... Bueno, supongo que la mejor manera de describir cómo me siento. Es que tengo miedo, tengo muchísimo miedo. Y ya sé que en el fondo mucha gente también lo tiene, pero aun así... Lo que a mí me da miedo es entrar en la universidad adecuada, conseguir un trabajo adecuado y que, para los demás, todo parezca que va perfectamente, pero, en cambio, no lograr hacer o pensar nada excepcional. Y aunque mi vida esté bien en la superficie, yo sabré que he fracasado, y no en algo poco importante como los estudios, si no en la vida. -Para de hablar un segundo.

-Continúa -dice ______, apretándole la mano.

-Vale, ¿recuerdas aquel día, en el depósito de la biblioteca, cuando me explicabas cómo es el trabajo de campo?

-Sí -asiente ______.

-Bueno, estábamos bromeando y ya sé que te parecerá un ejemplo sin importancia, pero te dije que quizás a mí tampoco me guste el trabajo de campo porque me gusta darme mis buenas duchas. En fin, a veces me preocupa que toda mi vida esté basada en lo que es cómodo y fácil. Me preocupa poner demasiado empeño en lo que me hace sentir bien y nunca arriesgar para conseguir nada. Y me preocupa arriesgar y, aun así, no conseguir nada.

______ no dice nada. Está demasiado ocupada pensando en todo lo que él le acaba de decir y no puede entender por qué ahora que él se ha expuesto completamente, se ha hecho totalmente vulnerable, solo le parece más fuerte.

-Pero estos últimos días ya no me preocupo tanto por esto -dice Andy-. Supongo que lo que me asusta ahora es no ser capaz de.... protegerte.

______ le mira. No sabe muy bien cómo responder a esto tan maravilloso que le acaba de decir. Aprieta su mano con más fuerza y se da cuenta de que él se está acercando a ella lentamente, muy lentamente. Se siente como si los dos estuvieran debajo del agua, y sabe que él va a besarla...