Cerita Ayah

Sebelah

Kami memilih tempat yang menghadap televisyen. Kemudian, kami kecuali angah ke tempat ikan-ikan, sotong, ketam dan siput-siput untuk memilih yang menepati selera malam ini.
    Umi menjentik-jentik kulit ketam untuk mendengar bunyi bagi memastikan ketam itu berisi. Dua ekor sotong sederhana besar dipilih umi untuk dibuat sotong goreng tepung. Ketam dibuat ketam telur masin. Setelah duduk, air barli suam menjadi pilihan.
      Adik mula ke hulu ke hilir. Dia berhenti duduk berjongkok melihat kucing. Sotong goreng tepung sampai, masing-masing mengisi perut. Air sampai lebih awal. Anak-anak suka makan barli yang mendap di dasar gelas.
     Ketam pun tiba. Umi menyuap anak- anak makan ketam. Ayah mengawasi adik yang panjang langkahnya.Adik kembali ke meja dan ayah pun duduk menggigit kaki ketam.
     Abang pun menyertai adik bermain. Dia memakai selipar. Dia menyarungkan selipar dengan kakinya yang berselipar. Dua selipar dipakainya sekali gus. Umi berhenti makan. Ayah menghabiskan ketam sambil menyuapkan isi ketam ke mulut angah.
    Adik serba tidak kena. Dia menggonyoh-gonyoh matanya serta merengek. Umi mengambil kunci kereta membawa adik ke dalam kereta. Abang mengekor daripada belakang.
    Usai menikmati juadah, melilau ayah mencari sebelah lagi selipar ayah dan tidak dapat dikesan. Ayah ke kaunter membayar dengan selipar yang sebelah. Ayah mendukung angah ke kereta. Abang tersengih. Selipar ayah di tempat duduk belakang katanya.