Daha sonra baktığımız teyzenin kızı geldi ve bize teşekkür etti. Biz de karşılık verdik. Daha sonra boş boş yürürken
"Benim hastaneye gitmem lazım." dedim.
"Yine ne oldu ?"
"Bir şey olmadı. Doktor yeni bir psikoloğa başlayacağımı söylemişti. Ayrıca teşhisin ne olduğunu öğrenmem gerek..."
"Beraber gidiyoruz o zaman."
"Beni bırakıp git sen. Kendim hallederim."
"Asla bırakmam."
Buruk bir şekilde güldüm. Daha sonra motora bindik. Yaklaşık üç saat yolumuz vardı. Ben muhtemelen uyurdum. Yola çıktık. Rüzgar saçlarımı savuruyordu. Ben de saçlarımla oynadım. O sırada elime bir kaç teli düştü. Şaşkınca baktım,önemsemedim başta. Sonra daha fazla saç teli düştü elime. Garip hissettim. Acaba... acaba hastalığımla ilgili miydi ? Çok kötü hissettim.
"Balık şurda durabilir miyiz?"
"Ne oldu ?"
"Saçlarım dökülüyor..."
"Şurda duralım bakalım."
Motoru yavaşlattı ve bir benzin istasyonunun yakınında durduk.
"Çok mu döküldü ?" Gözümden yaş geldi.
"Evet." Saçlarıma korkarak dokundu. Onun da eline düştü bir kaçı. Bir elimizdeki saç tellerine bir birbirimize bakıyorduk. Sonra bana sarıldı. Saçlarımı kokladı. Belki de bir daha yapamacaktı...
"Beni bırakma."
"Bırakmayacağım."
Beraber oturup ağladık. İlk defa onu böylesine ağlarken görmüştüm...
"Tamam,ağlama artık. Ben de ağlıyorum seni böyle görünce." dedim.
"Balık öldü." dedi. Yüzünü ellerimin arasına aldım.
"Ölmedi ve ölmeyecek. Unuttun mu birbirimizi bırakmayacağız. Söz verdik."
"Sözünü tutacaksın değil mi kedicim ?"
"Tutacağım,sen de tut..."
Birbirimizin gözyaşlarını sildik.
"Gözyaşlarımızı sildik ama birbirimizi silmeyeceğiz."
"Söz."
Motora binip çok uzun bir yolculuğun ardından hastaneye vardık. Uyumuştum dediğim gibi. Hastaneye girdik. Orada okuduğum zamanlardan bir arkadaşımı gördüm. Yüzme bile bakmadı,bu beni üzdü doğrusu. Ben ona bakarak yanından geçip gittim. Daha sonra üst kata çıktık. Doktorumun odasına girdik. Koltuklara oturduk. Boğazımı temizleyip
"Bu gün saçlarım döküldü. Teşhisinizle ilgiliydi herhalde. Teşhisin ne olduğunu söylerseniz,belki... daha temkinli,bilinçli olurum..."
