Le Voyeur

11-

— L'épreuve est terminée, posez vos crayons, je vais ramasser les copies.

Il y eut des bruits de bruissement de feuilles nombreuses tandis que je me dépêchais de terminer ce que j'écrivais.

Mes derniers mots me parurent un peu brouillon sous le coup de la précipitation mais tant pis. Je poussai un soupir bruyant avant de poser mon stylo et de rassembler les feuilles puis de les tendre au professeur.

Une fois débarrassé, je me retournai pour regarder Jin hyung à quelques tables au-dessus de moi dans le gigantesque amphithéâtre. Il semblait tout aussi exténué que je l'étais mais m'accorda un sourire que je lui rendis.

Enfin on nous autorisa à sortir et je me levai en m'étirant. Tout autour de moi les élèves chuchotaient de manière plus ou moins forte, chacun ramassant ses affaires. Je jetai maladroitement mes brouillons et mes crayons dans mon sac avant de rejoindre mon hyung qui échangeait avec d'autres élèves de notre promotion.

Ces mêmes élèves qui, une fois qu'ils me virent arriver, s'éloignèrent. Mon aîné me sourit avant de lâcher :

— Alors ?

Je haussai les épaules, plutôt douloureuses, et lui retournai la question. Il fit de même et sur ce constat silencieux mais équitable, on quitta la salle.

Hyung savait que je détestais parler des examens après les avoir terminés. Les autres commentaient leurs propres réponses et leurs brouillons et je m'efforçais de ne rien entendre de compromettant.

Il n'y avait rien de pire que de prendre conscience d'une erreur, trente secondes après avoir rendu sa copie et de rester dans cette attente fatidique pendant des jours et des jours jusqu'au résultat d'une note qui pouvait changer du tout au tout à cause de cette fichue erreur.

Je préférais ne rien savoir du tout.

Je bâillai, les cervicales toujours aussi douloureuses. Il me manquait de très nombreuses heures de sommeil. Je n'avais pas pu fermer l'œil, pris d'angoisses, et d'une sorte de boulimie d'apprentissage qui m'avait tenu éveillé, écœuré jusqu'au petit matin où il avait fallu me rendre aux examens. Pendant trois jours de suite.

Et le voisin me direz-vous ?

Monsieur n'avait des examens qu'aujourd'hui. Seulement. Je crois que j'aurais pu le tuer pour cette injustice.

Néanmoins ce matin il ne faisait pas le malin et c'était bien fait pour lui. Tout fanfaron qu'il était ces deux derniers jours, il avait vraiment la mine déconfite quand on avait pris le bus. Et malgré tout, bien que j'en étais à ma troisième nuit blanche, je me suis surpris à trouver ça étonnant. Il paraissait si arrogant et détaché, mais je voyais chez lui une certaine nervosité à l'idée d'échouer aux examens.

Jin et moi avions continué à marcher jusqu'au réfectoire où nous méritions un en-cas copieux bien qu'il soit encore tôt. Hyung avait été rejoint par des gens de notre promotion qui s'étaient enquis de notre « réussite » mais ils n'étaient pas restés longtemps à discuter.

Parfois je me demandais pourquoi ils m'ignoraient.

À part le fait que je devais être « bizarre », chose habituelle, je n'en étais pas moins poli. Bien sûr j'aurais mal supporté qu'ils me parlent des examens que nous venions de faire mais de là à me regarder furtivement et de s'éloigner sans un regard, non.

J'étais vraiment fatigué, parce que je commençais à me prendre la tête sur une chose pareille alors que quatre-vingt-quinze pour cent de mon temps ça me passait clairement au-dessus.

— Hey !

Je fermai les yeux subitement, serrant fermement mon plateau entre mes doigts. Non, j'avais seulement des hallucinations, rien de plus.