Ten ön kapısını açtı ve hemen bir bebek oyuncağına takıldı. Renkli plastiğe baktı, yüzünde şaşkın bir ifade vardı. Küçük, tombul bir el oyuncağı almak için uzandı ve Ten'in gözleri, oda boyunca yürümeye başlayan çocuğu takip etti. Sanki ona bir kovalamaca meydan okuyormuş gibi Ten'e bakmaya devam etti.
"Merhaba." dedi Ten, seni ve en iyi arkadaşını kanepeden onu izlerken görünce el sallayarak. "Seni tekrar görmek güzel."
"Aynı şekilde," dedi arkadaşın. Ayağa kalktı ve sehpanın üzerindeki pahalı kitap yığınına giren, kapaklarını açan ve sayfaları yırtmaya çalışan yürümeye başlayan çocuğunu aldı. Ten yüzünü buruşturdu, yüzü küçümsediğini gizleyemedi.
Ten çocukları sevmediğinden değil. Onlardan korktuğundan da değildi. Etraflarında nasıl davranacağını bilmiyordu, bu yüzden yapışkan ellerinden ve yüzlerinden uzak durdu. Senin istediğini bilse de, seninle çocuk isteyip istemediğini tam olarak bilmiyordu. Bu asla onun ilk düşüncesi ya da ikinci düşüncesi değildi.
Yürümeye başlayan çocuk bacaklarını tekmelemeye başladı, her küçük tekmede annesinin karnına vurdu, annesinin kollarının zindanından aşağı inmek istedi. Bir çanta sesiyle boğuk bir telefon çaldı. Ten, araya girip yardım etmesi gerekip gerekmediğini merak etti ama her şey çok hızlı ilerliyordu. Arkadaşınız yürümeye başlayan çocuğu size verdi ve aramayı cevapladı, mahremiyet için banyoya gitti ve arkasından kapıyı kapattı. Ten'le birbirinize baktığınız bir an oldu, annelik içgüdülerinizin devreye girmesini istediniz ve o sizin için korktu.
"Ben ne yaparım?" sen sordun. "Üzüldü."
Yürümeye başlayan çocuk tam bir erimeye doğru gidiyordu. Ten ne diyeceğini bilemeden dondu kaldı. Bebeği tutarken çaresiz görünüyordun, ellerin ne yapacağını gerçekten bilmiyordu. Yavaşça, onu kollarında sallamaya başladın, arkadaşının defalarca yaptığını gördüğün bir şeydi. Harekette üçünüzü de sakinleştiren bir şey vardı. Yürümeye başlayan çocuk sızlanmayı bıraktı ve kocaman, ağlamaklı gözlerle sana baktı.
"Bunu yapmaya devam et, Harika gidiyorsun bebeğim."
Çocuk tarafından büyülendin. Küçük parmaklarına ve yanaklarına dokunmaya devam ettin. Biraz daha cesur hissederek onu daha çok salladın ve daha iyi bir pozisyona getirdin. Onu ele alış biçiminiz, sırtını okşadığınız naziklik konusunda kendinize güvenmeye başladınız. Küçük kafasını omzuna koyup gözlerini ovuşturduğunda dudaklarını büzdün.
"Çok tatlı." fısıldadın. "Bak o benden hoşlanıyor."
Ten, yürümeye başlayan çocuğu sakinleştirmeni izlemek için yaklaştı. Gözlerini senden alamıyordu. Yumuşak mavi gömleği parmak uçlarının altında kırışırken elini yürümeye başlayan çocuğun sırtını okşadı. Kendini transta gibi hissetti, durduğu yerde ileri geri sallandı. Aniden, daha önce hiç hissetmediği pek çok duygunun üstesinden geldi.
"Onu tutmak ister misin?" sen sordun.
Ten başını hayır anlamında salladı, korku geri geldi. "Onu tutmanı izlemek hoşuma gidiyor. Çok iyi bir anne olursun."
Ten, seninle birlikte olan çocuklarının nasıl görüneceğini hayal etti. Saçına ve ten rengine sahip olurlar mıydı? uzun boylu olacaklar mı? Sabrınıza ve güzelliğinize, belki biraz mizahına ve zekasına sahip olmalarını umdu. Bunu o kadar net hayal edebiliyordu ki, eğer uzanırsa, tam önünde dokunabilirdi.
"Seninle bir bebeğim olsun istiyorum." dedi, kendini bile şaşırttı.
"Az önce ne dedin?" diye sordun, yürümeye başlayan çocuğu uykuya dalarken sana yaklaştırarak.
