L'Épine & la Plume

XI

Même si la vie n'a aucun sens, qu'est-ce qui nous empêche de lui en inventer un ?

Alice au Pays des merveilles (1865), Lewis Carroll.

† † †

Dans un hoquet de surprise, je fis volte-face. L'abbesse Marie-Madeline était apparue à côté de moi comme un diable sortant de sa boîte. Elle fixait ce que j'avais dans les mains, poings sur les hanches.

— C'est du pas-d'âne et de la pomme épineuse... Euh... Miss ?

— Abbesse Marie-Madeline, ça suffira pour vous. Vous vous en servez pour dégager les voies respiratoires ?

— Oui, c'est un mélange qui fonctionne bien.

— Je vois cela... approuva-t-elle en frottant son menton, les yeux rivés sur le patient endormi. Les malades sont souvent incapables de s'endormir à cause de la toux. C'est la nuit que c'est le pire.

— C'est étrange...

— Quoi donc ?

— Je veux dire : cette toux, elle est étrange. Je n'avais encore jamais entendu parler d'une forme de peste avec de tels symptômes, pas pour la peste bubonique.

— Et bien, je suppose que les choses sont en perpétuelle évolution. Pour le meilleur et pour le pire...

Je hochais passivement la tête, parcourant des yeux la salle. Un nouvel élément m'interloqua : des femmes se chargeaient de percer les bubons avant d'évacuer le pu, d'autres effectuaient des saignées, des incisions ou encore des cautérisations, certaines encore désinfectaient tout ce qui pouvait l'être à l'aide de vinaigre.

— Ce ne sont presque que des femmes qui travaillent ici. Seraient-elles...

— Des femmes et des filles de barbiers-chirurgiens ou d'apothicaires, ou bien des simples mères qui connaissent les remèdes domestiques sur le bout des doigts. Parfaitement.

— Mais... Je croyais que les autorités les interdisaient en période normale, par crainte des sorcières ?

J'avais peur d'avoir prononcé ce dernier mot d'une manière tellement particulière, qu'un néon rouge indiquant « sorcière, sorcière, sorcière » se fût mis à clignoter au-dessus de ma tête rousse.

— Londres ne s'est pas beaucoup inquiétée de ce qu'il se passe ici, loin d'elle, puisque la maladie se contient d'elle-même sur les terres de l'abbaye... Mais ici, c'est moi qui commande.

— Je vois... J'envie presque ces femmes qui ont trouvé auprès de vous leur utilité... marmonnai-je pour moi-même. Mais il y a tout de même quelque chose d'étrange avec cette histoire de problèmes respiratoires, maintiens-je plus haut. Je le sens.

— Vous le sentez ?

J'avais laissé échapper quelque chose que je n'aurais jamais dû. Les yeux de vieil aigle de la femme me le laissaient entendre.

— Qui êtes-vous donc ?

— Juste une femme qui essaie de se rendre utile.

Je me mordis la lèvre : j'avais sorti la première réplique qui m'était passé par la tête. L'abbesse n'était pas dupe :

— Vous ressemblez surtout à une femme qui cherche sa place.

Comme l'aurait fait Roscelin, je braquai mon regard dans le sien, clair comme de l'eau de roche. Et les mots coulèrent de ma bouche sans que je ne parvinsse à endiguer la fuite :