Suasana di rumah sakit mencapai puncak kegelisahan karena kondisi Isabel. Semua orang cemas saat pilar mental kelompok itu goyah. Di tengah situasi ini, kondisi John semakin memburuk. Terkena flu di atas sistem pernapasan yang sudah lemah, ia tidak bisa pulih kembali. Madeline mengambil beberapa bantal keras dan menyelipkannya di bawah pinggang John. Ia rajin mengatur postur John secara teratur dan terus memeriksa nadinya.
“Oh, sayangku. Semua dokter dan perawat panik…”
Suara yang mencoba bercanda terdengar seperti balon yang kehilangan udara.
Selain mereka yang secara fisik tidak nyaman atau tidak memiliki tempat lain untuk pergi, tidak banyak pasien yang tersisa. Kekosongan ranjang-ranjang yang kosong terasa nyata. Ini adalah perasaan hampa yang dirasakan bukan hanya oleh para pasien, tetapi juga oleh staf medis, perasaan hampa yang tidak mereka rasakan saat mereka hanya fokus untuk terus maju.
“John, coba kuatkan dirimu.”
“yah, sepertinya ini adalah akhir jalan bagiku.”
Suara yang seperti udara keluar dari balon terdengar dari tenggorokannya. Terasa jelas sekali bahwa keberuntungan pria ini semakin menipis.
“John…”
Suaranya bergetar tak terhindarkan.
“Madeline, hidupku seperti sebuah perjudian. Tidak peduli bagaimana aku memikirkannya, mati di medan perang sepertinya adalah hal yang benar untukku.”
“…”
“Tapi, itu tidak terlalu buruk. Selama waktu ekstra yang aku dapatkan karena keberuntungan, aku bisa melihat ke belakang. Masa laluku. Tahun-tahun yang berlalu…”
“Apakah kamu mengingatnya?”
Saat Madeline buru-buru mengambil buku catatannya, pria itu mengangkat tangannya yang bergetar.
“Madeline, kamu tidak perlu melakukan itu.”
“Tapi kita harus menemukan keluargamu-.”
“Panggil seorang pengacara. Itu saja yang perlu dilakukan.”
Ia ingin membuat wasiat.
***
“…”
“Kamu terlihat murung.”
“…Ini jelas ada yang salah jika aku mendengar itu darimu.”
Madeline menghela napas dalam-dalam. Jam tangan tipis yang tergantung di pergelangan tangannya berkilauan meski dalam kegelapan. Begitu pula dengan jam tangan yang ia berikan pada pria itu, tergantung di pergelangan tangannya seperti dipamerkan dengan bangga.
“Apakah karena pasien itu?”
“Itu salah satu alasannya, dan…”
Keduanya berjalan melalui taman pusat di mana laba-laba membuat jaring. Saat cuaca semakin dingin, kesegaran bunga-bunga pun berkurang. Udara sepi dan lembab dari musim gugur Inggris terasa berat di bahu mereka. Madeline menggigil.
“Tentang Isabel…”
“Aku minta maaf, tapi apa pun pertanyaannya, aku tidak bisa memberikan jawaban yang jelas.”
Ian menjawab dengan tiba-tiba. Tegas.
“…”
“Seperti halnya aku mempercayaimu, ada hal-hal yang tidak bisa aku ceritakan padamu. Anggaplah ini sebagai masalah keluarga.”
“Aku mengerti. Tapi aku benar-benar tidak tahu apa yang Isabel lakukan salah…”
“…”
Diamnya menunjukkan ketidaksetujuan. Jelas bahwa pria itu dan Madeline memikirkan hal yang berbeda.
