¡Ay! Esta imagen no sigue nuestras pautas de contenido. Para continuar la publicación, intente quitarla o subir otra.
—Mi mamá me pidió que le devolviera esto... —Te interrumpes abruptamente cuando te encuentras con la repentina e inesperada sorpresa de un par de ojos grises familiares cuando la puerta principal de la residencia Miya se abre.
ojos grises que ciertamente no pertenecen a la mujer a la que pretendías devolver el molde de tarta que ahora tienes en tus manos.
—Osamu ? —Tu voz suena pequeña, incierta, un poco frágil en los bordes .
La comisura de su boca se curva hacia arriba en una sonrisa mientras se apoya contra el marco de la puerta. "Cuánto tiempo sin verte".
–
El columpio del porche trasero es tan acogedor como siempre, aunque el espacio que se encuentra sobre sus cojines amarillos descoloridos ha disminuido a medida que ustedes dos han crecido. Era enorme para dos niños de siete años que pasaban largas tardes de verano boca arriba en él, hombro con hombro con sus pequeños pies apoyados en los apoyabrazos en direcciones opuestas mientras miraban hacia el cielo más allá del porche viendo las luciérnagas cobrar vida.
Sólo puedes imaginar lo ridículos que se ven ahora los dos, con las cabezas paralelas por falta de espacio y las piernas completamente extendidas sobre cada borde a la altura de las rodillas, el columpio temblando con un crujido precario con cada uno de sus frecuentes estallidos de risa.
por todo lo que ha cambiado en los años desde que te graduaste de la preparatoria Inarizaki y empacaste tus maletas—la nueva tienda general de la ciudad, el lujoso auto eléctrico de tu papá, el color brillante de las persianas que adornan el frente de la casa Miya, el tono oscuro del cabello de Osamu, sus músculos que desde entonces se han llenado generosamente—
A pesar de todo lo que ha cambiado, esto todavía se siente completamente igual: este ritmo fácil en el que ambos se deslizan, la forma en que se siente tan natural como respirar para contarle todo a Osamu , todo lo bueno y lo malo y lo maravilloso y las cosas terriblemente malas en tu vida que han sucedido entre ahora y entonces .
( Entonces , cuando tenías dieciocho años y estabas parado afuera del viejo sedán de tu mamá en una húmeda mañana de julio, con el baúl repleto con todo lo que apreciabas. Todo excepto el chico de cabello gris parado frente a ti abrazándote fuertemente en la despedida.)
( Entonces , cuando en silencio te diste cuenta de que estabas enamorado de tu mejor amigo, fue el sentimiento más aterrador del mundo).
( ahora , con cuatro años de universidad, dos años desperdiciados en un trabajo corporativo sin alma y las consecuencias de una relación terrible que levanta polvo en el espejo retrovisor).
( ahora , cuando sabes que a pesar de todos los kilómetros y los minutos, de todo este espacio infinito que has creado, tu corazón siempre será el pulso constante de una luciérnaga en las manos de Osamu.)
–
Es tarde, bajo el resplandor de la luz de la luna que se derrama a través del porche, cuando finalmente preguntas: "¿Cómo está tu novia?"
Osamu se ríe y tú sientes calor a pesar del aire frío de la noche que ha comenzado a pellizcar tus piernas desnudas. "No tengo uno. Tsumu probablemente tiene suficientes para los dos".
Es vergonzoso, el hilo de esperanza que se desliza entre el cuidadoso agarre de tus dedos y comienza a desenrollarse en los huecos indefensos de tu caja torácica. "¿Quieres decirme que no existe una maestra del onigiri miya? Me resulta difícil creerlo".
Esta vez resopla y una rana croa en algún lugar a lo lejos. "Sé amable, tal vez tengo el corazón roto por aquí".
No deberías estar celoso, y sin embargo...
"¿Alguien te dejó ir? ¿En qué estaba pensando?"
Osamu suspira melancólico. "Nunca la tuve".
Tu corazón late fuerte mientras giras la cabeza, esperando encontrarte con el perfil al revés de Osamu, pero en lugar de eso te encuentras cara a cara con él.
"¿Por qué no?", preguntas, con tu voz apenas por encima de un susurro.
"No pensé que eso era lo que ella quería".
El sonido de la respiración de Osamu y el temblor en su pecho ahogan el zumbido constante de los saltamontes que resuena en el patio trasero.
"¿Y si te equivocas?"
Te encuentras con una inhalación brusca y cuidadosa que refleja la tensión en tu garganta.
"Es una pena que no sea un viajero en el tiempo, supongo".
Esta vez, es tu turno de reír. "Escuché que volvió a la ciudad".
—¿Sí? —dice, un poco sin aliento, pero muy esperanzado.
—Todavía no hay nadie más con quien prefiera contar luciérnagas, Osamu —susurras.
y mientras Osamu inclina tu barbilla con una mano suave para rozar tentativamente su boca contra la tuya...
mientras te encuentras encima de él, con los dedos enredados en su cabello mientras él ahueca la parte posterior de tu cabeza y te besa hasta que casi no puedes respirar.
mientras empiezas a olvidar dónde terminas tú y dónde empieza él—
(Ambos han cambiado y han crecido, pero tenues luces amarillas todavía aparecen y desaparecen en el cielo, la brisa del sur todavía trae el leve frío del lago más allá del bosque, y Osamu todavía se siente más como en casa que cualquier otra cosa. )
—El columpio del porche se balancea y puedes sentir la sonrisa de Osamu en cada beso—
Ahora encajas perfectamente aquí encima de estos viejos cojines, en una maraña de extremidades y labios y corazones pacientes.
¡Ay! Esta imagen no sigue nuestras pautas de contenido. Para continuar la publicación, intente quitarla o subir otra.
