¡Ay! Esta imagen no sigue nuestras pautas de contenido. Para continuar la publicación, intente quitarla o subir otra.
"Lo estás haciendo mal."
Parte del tallo verde se parte por la mitad junto con la pequeña fruta roja apretada entre tus dedos, y te giras para mirar al hombre arrodillado sobre una rodilla en la tierra a tu lado, sus ojos marrones fijos en los tuyos.
—Pensé que eras solo un cultivador de arroz —bromeas, mientras la fresa se balancea mientras la haces girar por el tallo.
Es un poco extraño, estar agachado en medio del jardín de Shinsuke Kita, con una canasta de mimbre llena de pimientos, ajo y cebollas en el suelo. El sudor te pica en las sienes a pesar de la tela ligera y fresca de tu vestido de verano, y el sol de la mañana de verano brilla en lo alto.
Es extraño, después de todos estos años, ver los músculos tensos que recorren los antebrazos de Kita, su piel bronceada por los largos días que pasó cuidando su campo de arroz. Su cabello sigue siendo del mismo tono plateado suave, negro por debajo, pero hay algo menos dócil en la forma en que lo usa ahora, los mechones despeinados como si hubiera estado pasando una mano por ellos perpetuamente.
Pero su sonrisa sigue siendo la misma, una sonrisa cuidadosa y tentativa, algo que siempre parece un secreto cuando te lo ganas.
(Verlo todavía hace que tu corazón se agite impotente en tu pecho también.)
Eras cercano a Kita en Inarizaki High, lo suficientemente cercano como para que todos tus amigos asumieran que ustedes dos estaban saliendo (aunque ciertamente no era así).
Le confesaste tu amor después de graduarte y él te decepcionó con la mayor delicadeza posible, sonriendo con tristeza mientras te recordaba las cartas de aceptación para universidades extranjeras que habías estado considerando durante semanas. No pudo detenerte.
Te había despedido en el aeropuerto, dejó que su mano se detuviera cerca de tu muñeca, presionó un casto beso en tu mejilla que casi rozó la comisura de tu boca.
(Habías repetido el momento una y otra vez en tu cabeza durante todo el vuelo).
Ahora han pasado seis años y estás volviendo a vivir con tus padres por un tiempo, y apenas habías regresado a la ciudad durante veinticuatro horas cuando te encontraste cara a cara con Kita en el supermercado una mañana, cada cajón compartimentado de sentimientos que habías guardado cuidadosamente durante años se abrió de golpe y se derramó sobre el brillante y reluciente piso de linóleo debajo de tus pies.
El problema es que Kita no usa redes sociales.
Así, a medida que tus llamadas y mensajes de texto disminuyeron naturalmente con el tiempo, descubriste que los únicos vistazos que podías obtener de la vida de Kita eran las breves veces que aparecía en publicaciones de otros viejos amigos como Aran y los gemelos Miya.
Y claro, sabías que se convertiría en un cultivador de arroz: Osamu una vez había publicado un video particularmente halagador de él en medio de su sesión de secado del sudor de la cara con la parte inferior de su camisa en los campos, con la garganta secándose en la franja de su abdomen que quedaba expuesta en el proceso.
