SOMBRAS DA NOITE

O CASO THOMPSON

John Smith já tinha aprendido, ao longo de anos demais trabalhando casos de gente desaparecida, que o telefone nunca tocava por boas razões. Ainda assim, havia noites em que ele se pegava esperando que fosse apenas alguém perdido na cidade, alguém bêbado, alguém que voltaria para casa antes do amanhecer e faria todo o esforço parecer ridículo. Não foi isso que aconteceu quando o aparelho vibrou em cima da mesa de metal arranhado do departamento. O som pareceu mais alto do que deveria, quase agressivo, como se a própria sala estivesse cansada de receber más notícias.

Ele atendeu sem pressa, mas com aquele cansaço automático que já fazia parte dele, e a voz do chefe veio do outro lado, tensa de um jeito que não deixava espaço para perguntas.

— Smith, temos um caso grande. Victoria Thompson desapareceu.

Houve uma pausa curta, dessas em que o silêncio parece mais informativo do que qualquer palavra. Smith olhou para o reflexo fraco da janela atrás da mesa, percebendo, quase com irritação, como o próprio rosto parecia mais velho sob a luz fria do escritório.

— Filha do Henry Thompson — continuou o chefe —. Família grande, dinheiro demais, imprensa farejando tudo. Você sabe como isso vai virar.

Smith sabia. Casos assim nunca eram só casos. Eram arenas.

Ele desligou o telefone sem responder muito, ficou alguns segundos parado, sentindo aquela velha sensação de que já estava atrasado para alguma coisa que ainda nem tinha começado. O nome Thompson não lhe dizia nada pessoalmente, mas dizia tudo profissionalmente: riqueza, pressão, segredos bem guardados e pessoas que sorriam como se nunca tivessem precisado mentir para sobreviver.

Quando chegou à mansão, o primeiro impacto não foi a arquitetura nem o tamanho, mas o silêncio. Havia algo errado no modo como uma casa daquele porte conseguia parecer abafada, como se as paredes absorvessem o som antes mesmo de ele nascer. A governanta abriu a porta com um atraso mínimo, estudado, e não perguntou quem ele era. Apenas o encarou como se já soubesse que ele viria.

— O senhor é esperado — disse ela, sem emoção.

Smith entrou com a sensação incômoda de que não estava cruzando uma entrada, mas sendo engolido por ela. O cheiro da casa era uma mistura de madeira antiga, perfume caro e algo mais difícil de identificar, algo levemente metálico, como moeda velha ou ferrugem escondida. Ele tentou ignorar.

O advogado da família o esperava em um escritório amplo demais, cheio de livros que pareciam mais decoração do que leitura. Era o tipo de homem que falava pouco com o corpo e muito com as mãos, como se cada gesto fosse calculado para não revelar nada.

— A situação é delicada — disse o advogado, ajustando os óculos. — Victoria não é apenas uma jovem desaparecida. Ela é... parte de um sistema.

Smith já tinha ouvido versões diferentes daquela frase em outros casos. "Sistema" era quase sempre um jeito elegante de dizer "dinheiro".

A família foi apresentada como peças de um tabuleiro. David Thompson, o irmão mais velho, tinha olhos cansados e um sorriso que parecia não se encaixar no rosto. Martha, a tia, observava tudo com uma calma que não parecia natural, como se estivesse assistindo a uma peça que já conhecia o final. Cada um deles parecia ensaiado, como se o desaparecimento de Victoria tivesse ativado um protocolo invisível.

Smith anotava tudo, mas não confiava em nada do que ouvia. Não ainda.

O quarto de Victoria foi o primeiro lugar em que ele sentiu algo diferente. Não era bagunça nem ordem demais. Era ausência. Como se a pessoa que vivia ali tivesse sido removida com cuidado, deixando o mínimo de rastros possível. O cheiro de shampoo ainda estava no ar, mas fraco, como memória de algo que já começou a desaparecer. Ele abriu gavetas, observou livros, roupas dobradas com precisão quase irritante. Nada gritava crime. E isso, em sua experiência, era sempre um tipo de grito.