PETROLEUM [Terminé]

Chapitre 21

Il y a longtemps, dans le séjour,

— Elle se balance d'avant en arrière, les notes qu'elle joue sur son piano sont vives, mélodieuses, comme colorées dans mes oreilles. La musique, c'est ce que je préfère, c'est ce que je trouve de plus beau. Je peux fermer les yeux, me laisser porter par plein d'images aléatoires, et j'entends plus tous les bruits qui me font peur.

Quand Papy est pas là, Mamie joue pour moi, sur le vieux piano droit. Elle m'a raconté qu'il appartenait à sa maman, et qu'il date même de la guerre. Quand Papy est pas là, je peux aussi déambuler dans la maison, je peux regarder la télé, mais surtout, je peux l'écouter.

Elle a commencé à m'apprendre à jouer, et elle dit que je suis doué, que je dois jouer encore plus souvent, que je ferai des concerts plus tard, même que des gens aimeront ça. Moi, j'aime bien toutes ces touches parallèles que je peux actionner les unes avec les autres pour provoquer un joli bruit. Mais ce qu'elle raconte sur mon talent, par contre, j'y crois pas trop.

Je pense surtout que toute ma vie je serai accroché à cette maison, aux murs qui gondolent, au parquet qui se décolle, aux meubles remplis de bestioles, et aussi, que je reniflerai toujours cette odeur de moisi, en me prenant des torgnoles.

Mais je fais semblant de penser comme elle, ça la fait sourire, et il y a que Mamie qui peut sourire sans vouloir que j'aie mal. Mamie, c'est pas quelqu'un qui parle beaucoup, d'ailleurs, elle parle quasiment pas en fait, elle dit qu'il n'y a que la musique qui sonne bien à ses oreilles, le reste, c'est superflu.

Papy dit que Mamie a un problème à sa tête, qu'elle en a perdu la moitié, mais qu'elle est brave. Je sais pas ce que veut dire cette expression. Mamie, elle joue bien du piano, et elle me laisse regarder la télé, je pense qu'elle a sa tête toute entière.