Le jeune homme soupire longuement en sortant la guitare de sa housse. Il vérifie précautionneusement qu'elle soit bien accordée, pendant deux minutes et quinze secondes, puis s'empare de son médiator et commence à jouer, à fredonner.
« Je vous parle d'un temps
Que les moins de vingt ans
Ne peuvent pas connaître »
Il chante doucement, lentement. Ça lui permet de s'évader un peu, d'oublier sa dysphorie constante et son lâche de frère.
« Montmartre en ce temps-là
Accrochait des lilas
Jusque sous nos fenêtres »
Cette partition, cette chanson, il les connaît par cœur. Il ferme les yeux, inspire longuement.
« Et si l'humble garni
Qui nous servait de nid
Ne payait pas de mine
C'est là qu'on s'est connus
Moi qui criais famine
Et toi qui posais nue »
Sa voix se casse par moments ; il aimerait l'avoir plus grave, moins féminine. Il aimerait avoir la voix qu'il mérite. Et le corps. Il aimerait avoir le corps qu'il mérite.
« La bohème, la bohème
Ça voulait dire
On est heureux
La bohème, la bohème
Nous ne mangions qu'un jour sur deux. »
Il s'appuie contre le mur, sent un peu le matelas s'affaisser sous le poids de son corps assis en tailleur. Les volets fermés en pont laissent passer un rayon de lumière, qui arrose le bois brillant de sa guitare. C'est une jolie scène, qui irait bien dans un film sans prétention. Peut-être serait-il dedans un amoureux transi, souffrant de sa passion pour une douce lycéenne au regard océan.
« Dans les cafés voisins
Nous étions quelques-uns
Qui attendions la gloire »
Cette pensée le fait sourire, un peu. Il imagine bien Thomas en douce lycéenne au regard océan.
« Et bien que miséreux
Avec le ventre creux
Nous ne cessions d'y croire »
En fait, il préfère ne pas imaginer. Il les aime bien, les yeux corbeaux de Thomas.
« Et quand quelques bistrots
Contre un bon repas chaud
Nous prenaient une toile
Nous récitions des vers
Groupés autour du poêle
En oubliant l'hiver »
Il les aimerait encore plus s'il y lisait de la compréhension, ou au moins du soutien. Il demande pas grand-chose, pourtant ! Juste du soutien, juste de l'acceptation !
« La bohème... »
Sa voix se casse complètement. Il inspire, expire. Il doit se calmer. Il reprend l'accord, il reprend le ton.
« La bohème, la bohème
Ça voulait dire
Tu es jolie
La bohème, la bohème
Et nous avions tous du génie. »
VOUS LISEZ
L'Ouragan d'Étoiles
RomanceDeux histoires d'amour, en parallèle. Deux garçons qui s'opposent, deux filles qui se complètent. Un livre, un sourire. Une valse de sentiments qui les entraîne dans les abîmes de leurs âmes. Une vague de chansons qui les emporte dans les astres de...
