WIZ GIRL (Completata)

DEEPY BABY #1

Le finestre del corridoio sono state lasciate aperte perché i pavimenti si asciugassero più in fretta. Si sente solo il ronzio della mosca che ha lasciato il cortile della scuola per venire a curiosare tra gli armadietti ancora vuoti della Harper High School. La mosca si posa sul secchio lavapavimenti. Zampetta sulla griglia quando incombe su di lei l'ombra del mocio. La mosca vola via e il bidello strizza il mocio sul cesto. In quello stesso momento il ronzio della mosca è soverchiato dal più assordante e prolungato trillo della campanella.

Come per magia le porte della scuola si spalancano dietro la spinta di una fiumana di ragazzi. Le loro Converse calpestano il pavimento lucido, i loro chiacchiericci rimbombano sulle pareti. Uno degli studenti più sbadati scontra il cesto lavapavimenti, l'acqua nera si riversa lungo le mattonelle e il bidello gli impreca dietro sventolando in aria il mocio. Un nuovo anno è appena cominciato alla Harper High School.

«È fichissimo,» dice la ragazza vestita di nero guardando il cellulare di Lester. Tutti i nerd della scuola si stringono intorno a lui per vedere le foto del grande acquario che ha in camera. Lester se lo è fatto regalare dai genitori: «sono piranha! Li faccio mangiare tre volte al giorno. Dieta a base di pesci rossi.» La ragazza fa una smorfia: «che schifo!» La risata di Lester è come un risucchio tra i suoi denti sporgenti: «sai come si dice, no? Pesce grande mangia pesce piccolo.»

Lester riceve uno spintone e il cellulare casca per terra. «Stai sempre in mezzo, sfigato,» lo bersaglia Jimmy, il ragazzo palestrato che lo ha urtato intenzionalmente. Sia Lester sia Jimmy sono due ragazzi di colore, ma Jimmy è quello cool per cui sbavano tutte le ragazze della scuola

Il cellulare di Lester viene rimbalzato da una scarpa all'altra fino a che una Nike non si posa sopra fermando quella pazzesca corsa. Matt si china a raccogliere il cellulare che ha appena salvato da distruzione certa. In qualche altra scuola forse lo avrebbero deriso per i capelli rossi da "pel di carota" nonostante il bel faccino, ma alla Harper High School no. Matt restituisce il cellulare a Lester: «fa più attenzione la prossima volta.»

Matt circonda la spalla di Jimmy con un braccio e i due best friends si allontanano. Se Matt è il campione di basket, Jimmy è sicuramente il suo numero due. Nel corridoio degli armadietti adocchiano altri due studenti. Chloe si è sfilata un auricolare e lo ha messo nell'orecchio di Chris per fargli ascoltare la canzone che stava sentendo lei dal suo Spotify. «L'ho scoperta nel film che ho visto insieme a mamma sabato sera,» dice Chloe battendo i suoi occhi da cerbiatta, mentre Chris muove la testa conquistato dal ritmo di I Will Always Love You. Chris e Chloe sono presi insieme dalla stessa musica, quando Matt e Jimmy si inseriscono nel mezzo per salutarli. Sono stati divisi dalle vacanze estive, tutti tranne Chris e Chloe, loro sono fratellastri...

«La finite con le smancerie?» dice una ragazza dai meravigliosi capelli tinti di celeste polvere. Indossa un giubbetto nero di pelle, un paio di leggings rosa shoching super stilizzati con sagome nere e cartoonesche, e ovviamente le Balenciaga. «Ciao Barbie,» la saluta Matt, e a ruota tutti gli altri. La ragazza con il nome da giocattolo non è venuta da sola: Mary la segue come un'ombra, sempre intenta a digitare sul suo cellulare.

«Ora che ci siamo tutti...» dice Barbie e allunga il braccio verso il centro del gruppo. Al suo polso è legato un braccialetto d'argento molto particolare: dal suo ciondolo pendono due diverse forme d'argento che riproducono entrambe il numero tre. Gli altri cinque amici hanno un bracciale identico, e imitano il gesto della loro leader facendo convergere le mani strette a pugno verso un centro invisibile. Ora che le mani si sfiorano, e i bracciali con il loro simbolo sono in mostra, Barbie annuncia: «la Cerchia è riunita!»

Improvvisamente un mormorio sempre più forte serpeggia lungo i corridoi fino a raggiungerli. L'intera Cerchia si volta a vedere la causa di tanto stupore. Le coppiette intente a baciarsi si fermano, tutti gli altri smettono di parlare e osservano. C'è una ragazza entrata per ultima. Attraversa il corridoio e tutte le teste ne seguono il cammino come incantate.

I capelli biondissimi le ricadono sulle spalle e ondeggiano dietro lo zaino. Un biondo che risalta sulla sua pelle abbronzata quasi da assumere una tonalità biscotto. Un paio di occhiali da sole con le lenti fucsia sono appesi alla scollatura della sua canottiera nera. In short jeans chiari, avanza fiera mettendo in mostra le sue lunghe gambe toniche. Non porta né le Converse né le Balenciaga, lei ha le Dottor Martens rosso sangue. Quella ragazza è Baby Lynn. Quella ragazza sono io.

Riconosco la meraviglia negli occhi di chi mi contempla, avverto i bisbigli di coloro che mormorano al mio passaggio. Sono tutti sorpresi che io sia tornata alla Harper High School. Ma soprattutto, cosa più importante di tutte, sono tutti sorpresi che io sia ancora viva!