sementara kau adalah ketiadaan

19 3 0
                                    

aku menemukanmu di mana-mana;
di dalam doa-doa keselamatan,
di bioskop yang menggelar kenangan,
di tetes embun sebelum pukul enam.

aku menemukanmu di mana-mana;
di stanza masa lalu, bangku kosong
yang berbicara dengan dirinya sendiri,
di jalanan yang menguarkan jejak-jejak
kita.

aku menemukan tubuhku meringkuk
di bak mandi menelan air tubuhku
sendiri sampai tenggelam. mengeja
namamu di malam-malam kesenyapan.

aku menemukan tubuhku yang lain
bersandar di balik jendela sambil
menatap mata bulan penuh pilu
menenun rindu untuk aku
kalungkan pada temu.

;sementara kau adalah ketiadaan
ketika aku berperang dengan kerinduan.

(2021)
—j.j. ehak

Yang Tumbuh dari KesepianTempat cerita menjadi hidup. Temukan sekarang