Dass du dafür sorgst dass dieses Buch nicht zu Ende geht.
(Das bedeutet etwas auf 3 Ebenen.)
Ach, und: Gras macht Spaß.
(Du wolltest heute nicht reden. Und ich konnte dich nicht in den Arm nehmen, da ich noch zu krank war. Wir waren also mehr oder weniger schweigend zu dem Hügel im schönen Viertel der Stadt spaziert und da setzte ich mich in einem gewissen Abstand neben dich. Und dann überlegte ich, wie ich dir meine Liebe zeigen kann. Und dann hatte ich eine Idee. Ich rupfte Gras aus dem Boden und bewarf dich damit. Du warfst zurück. Das erste Lachen.
Dann saß ich neben dir und sagte: "Hier ist es schön!" und du lagst neben mir und blinzeltest mich durch die Sonne an und sagtest "Du bist schön!" und ich warf das Gras wie Konfetti in die Luft und rief "Juhu!". Zweites Lachen.
Irgendwann bewarf ich dich statt des Grases auch mit kleinen trockenen Blättern und Stückchen "Aua!" riefst du aus Spass, aber ich glaube da war auch ein bisschen Ernst drin. Natürlich kein physischer, denn der Stock war eher die Idee eines vertrockneten Blumenstiels. Aber dass es kein physischer ist, das macht es ja nicht weniger schmerzlich, im Gegenteil. Ich entschuldigte mich und küsste, weil alles andere virologisch zu gefährlich war, dein Knie. Dann pflücktest du eine Pusteblume und stecktest deren hohlen Stiel auf den Stock-Prototyp und schenktest mir die Pusteblume am festen Stiel. Ich bedankte mich unglaublich. Lachen das Dritte. Jackpot. Ich wünschdirwas. Lottoregenbogensternschnuppenwimper. So schwer kann das alles ja nicht sein, meine Güte.
Dann pflückte ich ein Gänseblümchen, riss ihm dem Kopf ab, warf ihn auf dich und rief: "Er liebt mich!" und du musstest ein bisschen schmunzeln. Als du dich wegdrehtest saß ich da wie ein jemand, das auf etwas wartet, aber ohne Langeweile und ohne Ungeduld. Eher stoisch ideenlos. Zwischendurch linste ich, ob du am Handy warst. Aber du zerpflücktest nur ein bisschen Gras in der Hand und das machte mich zufrieden. Trotzdem saß ich weiterhin da wie ein Hund, der nicht weiß ob er ein Leckerli bekommt, aber vielleicht doch einfach einschläft aber dafür einen Ticken zu treuherzig und aufmerksam aber dumm ist. Als du dich wieder zu mir umdrehtest warfst du mir dafür kurz einen fragenden Blick zu. Und jetzt das Gute: Kinder und Hunde sind anders glücklich. Ich beschloss einmal nachzuschauen, ob die Schlange für den Eisladen kürzer geworden war, und stolperte dafür den Hügel herunter und rannte auf die Straße. Als ich wieder zu dir zurückkam den Hügel hoch, legte ich eine bewusst stuntmäßige Landung hin, die halb Rennen auf allen Vieren und Bremsen durch eine seitliche Rolle war. Viertes Lachen. Ich bin verdammt gut.
Dann war da noch so ein kleiner Junge, welcher zwei anderen Mädchen die nach Hause gingen etwas hinterherrief. Ein bisschen so stoisch wie ich beim Warten. So emotionslos motiviert überzeugt von sich, wie ein Kind das nur sein kann. Die beiden Mädchen drehten sich kein einziges mal zu dem Jungen um und trotzdem rief er weiter. "Wann seid ihr wieder da?" und "Wie habt ihr das nochmal gemacht?" und sowas. Aber er rannte ihnen auch nicht hinterher oder so, nein, er blieb stehen und schrie. Und dann war er schlagartig fertig mit seiner Nachrede und fand urplötzlich seinen Fokus darin, Unmengen langes Gras aus dem Boden zu reißen. "Ja Junge nimm noch mehr!", sagtest du halb genervt, halb gelangweilt. Aber zwischen diesen beiden Hälften blitze ein Funke Bewunderung für so viel kindliche Energie. Dann rannte der Junge zielgerichtet zurück zum Spielplatz und warf dabei aus einem Grund, den nur er kannte, das Bündel Gras auf das Dach eines kleinen Lieferwagens. Ich lachte zuerst über so viel subversive Randomness. Du stimmtest ein. Und Fünf.
Ein bisschen Zeit verging und ich war die ganze Zeit sehr zufrieden mit dem Spielplatzgeschrei, den anderen Menschen die um uns herum saßen, der Sonne und dem Geruch der Wiese unter meiner Nase. Und dass du neben mir lagst und ich dich ab und zu anschauen und auch deine Hand halten konnte. Irgendwann wurdest du ein bisschen abwesend. Ich rollte mich auf den Bauch und betrachtete deine Hand die nur noch neben mir lag und den Ärmel des Pullovers. Und dann pflückte erst nur einen Halm, zur Probe, und steckte ihn rein. Das klappte und ich riss noch mehr Gras ab und steckte es rein, ohne mir viel dabei zu denken. Und da lachtest du auf einmal los und zogst deinen Arm weg und schütteltest den Ärmel aus gucktest mich an und lächeltest noch kurz. Nummer Sechs. Ich lächelte zurück.)
Ich hab heute in mein Tagebuch geschrieben: "hartnäckige Hoffnung". Irgendwie mag ich das. Freche Freude. Grenzüberschreitende Geduld. Da wo kein Platz für sie ist, da quetsch ich sie rein.
Wie das Gras in deinen Ärmel.
