[Cảm hứng lịch sử] LÚC BIẾT XUYÊN KHÔNG THÌ ĐÃ MUỘN!

Chương 20: Nguy cấp (1)

Hình như tôi lại xuyên không lần nữa.

Không phải xuyên về 1000 năm trước, không còn ở Đại Cồ Việt mà là xuyên về năm tôi 6 tuổi.

Cả cơ thể tôi nhẹ bẫng, tan ra trong niềm hạnh phúc hân hoan khó tả. Là Cao Phong(1)! Chính là Cao Phong trong tâm tưởng những ngày thơ bé của tôi!

Cả một vùng Cao Phong mát lạnh. Gió mơn man trên da thịt, trên những lá cam xanh mướt, trên những trái chín vàng ươm, căng mọng, óng ánh như rót mật. Tôi hân hoan nhảy chân sáo khắp ngọn đồi, bàn tay bé xíu hái một bông dã quỳ dại cài lên mái tóc. Mùi đất, mùi cây cỏ thơm lừng ươm trọn cả những quả đồi trùng trùng điệp điệp.

Cam đã vào mùa chín. Đồi nối tiếp đồi óng ánh vàng trong nắng, tựa hồ những chiếc đèn lồng bé xinh thắp sáng cả vùng trời.

"Em đừng chạy nữa, về nấu cơm thôi kẻo ông bà chờ."

Tôi quay lại, một khuôn mặt tròn bầu bĩnh đáng yêu cùng đôi mắt đen láy lanh lợi. Cô bé chừng mười tuổi tiến đến nắm chặt tay tôi dắt đi. Rất tự nhiên, tôi cũng nắm lấy, hạnh phúc hân hoan trên đường trở về nhà.

"Ông bà đã bón phân xong hết rồi ạ? Em tưởng bà bảo mấy ngày nữa?"

"Ừ, xong rồi. Em muốn ăn cá không? Mình ra hồ câu."

Tôi gật đầu, miệng cười toe toét. Cá rán giòn là món tôi yêu thích nhất sao có thể chối từ. Chị dắt tay tôi, hai chị em tung tăng trên con đường đất. Về tới nhà chị chạy vào bếp thổi cơm. Tôi đứng kế bên xem chị nhóm lửa, ngửi mùi thơm từ rơm mới bay lên. Những hình ảnh xưa cũ đầy hoài niệm, đầy khắc khoải đã lãng quên từ lâu bỗng chốc ùa về.

Đợi cơm đã chín chị rút bớt củi, chỉ để lại lửa hồng liu riu. Tôi thích ăn cơm có cháy nên lẽ tất nhiên chị tôi chẳng bao giờ quên được. Cơm vừa nấu xong ông bà vẫn chưa về, chị tôi một tay cầm cần câu, một tay nắm tay tôi đi ra hồ câu cá. Bóng hai chị em một cao một thấp in trên con đường phủ đầy tán cây xanh.

***

Nhà ông bà nằm gần một hồ lớn, là hồ tự nhiên, nước hồ xanh không thấy đáy. Đứng từ trên bờ có thể nhìn thấy cá trắm cá chuối từng đàn từng đàn tung tăng bơi lội. Chị ngồi yên tĩnh trên mỏm đá, buông cần câu chờ đợi. Tôi chạy nhảy xung quanh bờ, mải mê tìm hái những ngọn rau sam thân đỏ mập mạp. Rau sam chua chua thanh thanh, luộc hay xào đều ngon cả.

"Chị ơi, để cần câu lại qua đây hái đi!" - Tôi quay lại, không thấy chị đâu.

Giữa trưa nắng chỉ còn lại trên bờ một vết trượt dài. Cần câu rơi trên nền đất, bốn bề yên tĩnh.

Ngày hôm đấy trời nhiều nắng, nắng vàng ươm từng ngóc ngách.

Nắng phủ mật ngọt lên trái chín khắp cả Cao Phong.

Nắng reo trên con đường ông bà chạy về vội vã.

Nắng ồn ào khi người nối người đứng quanh hồ.

Nắng rất nhiều, nhưng không đủ sưởi ấm chị tôi.

***

Tôi bừng tỉnh, cả khuôn mặt ướt đẫm nước mắt. Những giấc mơ về quá khứ liên tục trở đi trở lại bất kể khi nào có dịp. Tôi kiệt sức, bất động nằm trên giường khóc rất lâu. Điều duy nhất đau đớn hơn việc mất người thân là mất đi họ hết lần này đến lần khác, trong giấc mơ.