Hacia mediados de abril,Harry recibió una carta que, de acuerdo con el matasellos, se había desviado y había ido a parar a San Francisco. Cuando leyó detenidamente las letras torpemente escritas en el sobre, no le sorprendió que esto hubiera pasado. Hopevile Orgen. Y, además, no había remite. No pudo reconocer la letra. Rasgó el sobre y sacó una hoja de papel rayado que se encontraba doblada. Mientras extendía el papel, el cierre de la carta atrajo su atención. Un avraso, ______. Se le cayó el alma a los pies. Incrédulo, hizo un gran esfuerzo para tratar de entender las frases toscamente redactadas, maravillándose de todo lo que ella había aprendido en tan poco tiempo. Te esho de menos, kiero ir a kasa. Por fabor.
En la última línea escribió: Te esho de menos mucho. Harry leyó estas últimas palabras a través de las lágrimas que empañaban sus ojos. Se dejó caer en el borde de su escritorio y se llevó el papel a la nariz. El leve perfume de rosas se aferró a ella. Cerró los ojos, imaginando lo que sentiría en aquel momento al estrecharla entre sus brazos, al ocultar la cabeza en la dulce curva de su cuello. El deseo que se adueñó de él era tan fuerte, que todo su cuerpo se puso a temblar.
Cuando logró recobrar la compostura mínimamente, redactó una carta de respuesta, escribiendo las palabras con letra de imprenta y haciendo frases cortas y sencillas. Una nota alentadora, animándola a trabajar mucho en la escuela y a disfrutar de las actividades sociales.
Aquellas cortas frases fueron las más difíciles que escribió en toda su vida.
Con la puntualidad de un reloj, las cartas de Maddy empezaron a llegar una vez a la semana a partir de entonces. Ella mantenía a Harry al corriente de todo lo que pasaba, pero no era mucho. A ______ le estaba yendo bien en la escuela. El bebé estaba creciendo. Los tres se encontraban bien.
El 1 de mayo, Harry recibió otra carta de ______. Esta vez, además de suplicarle que la dejara volver a casa, ella escribió tres frases que hicieron que se le helara la sangre en las venas. Tengo un nuebo amigo. Es sordo. Nos reimos musho.
La primera reacción de Harry, un profundo miedo, finalmente cedió el paso a un conformismo fatalista. Si ______ encontraba a otra persona, si se enamoraba, entonces esto significaba que aquel matrimonio no estaba destinado a durar. A lo largo de toda su vida, a ella le habían negado todo lo que las demás personas daban por sentado. Si él la amaba, si realmente la amaba, no permitiría que sus deseos egoístas la privaran de aquella oportunidad de tener una vida normal.
Poco después, llegó otra carta de Maddy. Describía al nuevo amigo de ______, Bruce, como un joven simpático y apuesto. «Es evidente que la adora, y es increíblemente amable con el bebé, lo cual le granjea el cariño de ella». Después de leer la carta, Harry permaneció sentado en su estudio, con la mirada perdida en el vacío. ¿Estaría Maddy haciéndole una advertencia? La idea le produjo un profundo dolor. Bruce... Aunque nunca había visto a ese hombre, Harry lo detestaba. Conque increíblemente amable con el bebé, ¿verdad? Canalla despreciable. Estaba utilizando al niño para ganarse el afecto de ______. Era el truco más antiguo del mundo. Lo que asustaba a Harry era que pudiera surtir efecto.
¿Estaría a punto de perder a ______? Sin ella ni el bebé, no estaba seguro de que mereciera la pena vivir.
Muy preocupado por esta noticia, se dirigió a la caballeriza y se puso a trabajar hasta altas horas de la noche, obligándose a seguir hasta prácticamente desplomarse de agotamiento para poder dormir. Cuando finalmente se dejó caer en la cama, los sueños empezaron a atormentarlo. Soñó con ______... bailando el vals en los brazos de otro hombre.
El 15 de mayo llegó otra carta de ______. Después de la sutil advertencia que Maddy le hizo acerca del bueno de Bruce, Harry tenía miedo de abrir el sobre. Dentro de él sólo había un dibujo. Mientras lo desdoblaba sobre el escritorio para mirarlo, frunció el ceño. Tal y como hiciera un día ya remoto en la habitación de los niños, ______ había dibujado los rostros de ellos dos. Pero, en este dibujo, _______ tenía orejas y Harry no. No había ningún mensaje. Nada que explicara los dibujos. Sólo un retrato de él sin orejas.
Harry observó el dibujo hasta la saciedad, sin saber qué pensar. Luego, como si una mula le hubiera dado una coz en medio de los ojos, finalmente entendió lo que ella estaba tratando de decirle.
Kiero ira kasa, había escrito. Te esho de menos mucho. Y él había hecho caso omiso de sus súplicas. Le escribió como si nunca hubiera leído su mensaje, animándola a seguir estudiando y a disfrutar de las actividades sociales. En su determinación de hacer lo que consideraba mejor para ella, había hecho oídos sordos a lo que ella pensaba y quería, como si sus sentimientos y deseos no contaran en absoluto.
Había tratado de poner el mundo a sus pies y, en el intento, le había quitado lo más importante de todo: el derecho a elegir.
—Santo Dios, ______, amor mío...
El arrepentimiento se adueñó de él y cerró los ojos. Nunca debió hacer caso al doctor Muir ni a Edie Trimble. Nadie conocía a ______ mejor que Harry. Nadie la entendía como él. Nadie la quería más.
En un abrir y cerrar de ojos, se vio a sí mismo junto a ella en el ático, una ya remota tarde, recogiendo los fragmentos rotos de la porcelana, pensando para sus adentros que el té había terminado, pero que la vida de ______ acababa de empezar. En aquel momento, juró hacer todo lo que estuviera en sus manos para que todas sus fantasías se volvieran realidad. Mirando hacia atrás, reconstruyó la escena mentalmente. Un salón acogedor. ______, sirviendo el té en tazas de porcelana desiguales. ______, bailando en los brazos del hombre de sus sueños, al compás de una música imaginaria. Sin gruesos libros. Sin salones de clase. Sin una multitud de desconocidos en torno a ella. Sólo un mundo pequeño y sencillo, arreglado a su gusto, habitado por personas que le permitían ser alguien.
Una vida normal... Ése era su sueño. Ser reconocida como una persona con deseos, pensamientos y sentimientos. Ser amada. Ser aceptada como era. En lugar de darle todo esto, él había tratado de cambiarla. Por qué lo había hecho era un misterio para él, pues amaba a ______ tal y como era.
Imágenes de ella pasaron rápidamente por su cabeza, y todas hicieron aflorar una sonrisa a sus labios. ______, buscando un huevo entre la ropa de la cama. ______, sentada sobre sus rodillas, con la boca fruncida y los ojos llenos de perplejidad, mientras él le desabrochaba la camisa interior. _______, tocando una y otra vez la misma nota en el órgano, con una expresión de gran felicidad en el rostro. _______, tumbada de forma poco elegante sobre la mesa del comedor, con la falda por encima de la cintura y una servilleta en la boca para que nadie oyera sus gritos mientras él la llevaba al orgasmo. ______, ahíta de sexo, con un ratón acomodado en el hombro. ________, con sus ojos luminosos y su dulce sonrisa.
Perfecta, tal y como era. Absolutamente perfecta.
