vnf | time capsule

thay người

✍️ thành chung

hiệp hai chuẩn bị diễn ra. cả đội chúng tôi ôm nhau đứng thành vòng tròn, để khuyết một chỗ, hướng mắt ra phía đường piste chờ đợi. bảng thay người được giơ lên, cầu thủ số 12 vào sân thay cho cầu thủ số 21.

bùi hoàng việt anh thay cho trần đình trọng.

chỉ là thay người chiến thuật thôi mà, tôi nhắm chặt mắt, lặp đi lặp lại trong đầu. việt anh cao hơn, chống bóng bổng tốt hơn. trung quốc đá không có mấy bài vở, lại thiếu đi cầu thủ đột biến nhất, chúng tôi có thể để trọng ra nghỉ dưỡng sức. chỉ là thay người chiến thuật. không có gì để mà suy diễn cả.

nhưng rồi tôi vẫn không thể ngăn được suy nghĩ rằng hình ảnh đó, hình ảnh đình trọng điềm tĩnh chạy ra bắt tay, mỉm cười siết nhẹ lên vai việt anh đang căng thẳng, là điềm báo cho một sự chia ly sắp xảy đến.

rồi tôi lại nhớ ra rằng, đình trọng đã lấp lửng với tôi từ vài tuần trước rồi, rằng có thể, rất có thể, nó sắp đi xa...

vấn đề với bóng đá là, bạn chẳng bao giờ biết được khi nào sẽ là trận đấu cuối cùng của mình. hay khi nào là lần cuối bạn được thi đấu với một người đồng đội thân thương.