vnf | time capsule

chuồn chuồn

✍️ duy mạnh

chuồn chuồn bay rợp trên cầu đuống vào cái ngày đầu tiên tôi và hải con khăn gói sang gia lâm ăn tập cùng đội trẻ.

quần áo của hai đứa xếp chung vào một cái va li to, còn đồ đạc lỉnh kỉnh khác thì nhét trong hai chiếc ba lô nhỏ, mỗi đứa một chiếc. mẹ hải chở va li, bố tôi đèo hai đứa trên yên sau, cộng thêm hai ba lô xếp đằng trước, bên dưới tay lái. hai con xe cub 82 chạy song song trên con đường vắng vẻ và bụi mù mịt.

trong lòng tôi, hải con im lặng suốt cả quãng đường. nó trầm tư nhìn cảnh vật lướt qua, đôi mắt không tập trung vào bất cứ điểm nào cụ thể. chỉ có duy nhất lúc qua cầu đuống, nó ngẩng đầu chỉ cho tôi đám chuồn chuồn bay lượn trên những nhịp cầu và cả trên mặt sông, rồi nghiêng người về phía trước giục bố tôi đi nhanh hơn xíu nữa, cháu sợ trời sắp mưa bác à.

như một thói quen, mãi đến tận bây giờ, mỗi lần xe chạy qua dòng sông ấy, tôi vẫn vô thức tìm bầy chuồn chuồn bay.

mình hơi tiếc mấy con fic viết cho các anh lứa khác (không phải 1999 - 2000) nên đăng nốt lên đây nhé.

con fic này bắt nguồn từ một câu chuyện mình đọc được về duy mạnh - quang hải vào khoảng tháng 5/2019. hai anh em đi chung một chiếc xe cub cũ, qua cầu đuống sang gia lâm tập đá bóng, có những ngày gặp cơn mưa giữa đường. giờ chẳng tìm được bài báo/phỏng vấn đó ở đâu nữa, nhưng mình thề nó có tồn tại.