vnf | time capsule

cây xoài

✍ việt anh

sau này ngồi nghĩ lại, một trong những thứ tôi nhớ nhất về trường năng khiếu thái bình chính là... cây xoài trong sân trường. cây trồng đã lâu năm rồi, nghe bảo còn từ trước khi trường được xây lại, thân to, cao, cành lá rậm rạp che kín cả một khoảng rộng nơi góc sân. bình thường thì không sao, nhưng cứ khi nào có quả chín, những cành cây lại chìa chúng ra lủng lẳng như muốn trêu ngươi bọn trẻ con thiếu thốn chúng tôi.

chúng tôi chắc chắn không phải những người đầu tiên muốn ăn xoài từ trên cái cây đó, bởi trên bảng nội quy được in ấn ngay ngắn đẹp đẽ của trường, ai đó đã phải viết thêm một dòng mực đỏ to tướng, "nghiêm cấm học sinh hái xoài dưới mọi hình thức." mọi hình thức ở đây bao gồm: trèo lên cây hái xoài; rung cây rung cành cho xoài rơi xuống; bắn phá tán xoài bằng dép, bút, vở, bóng, hay bất cứ vật dụng nào khác. nhưng tất nhiên, quy định cũng chỉ là quy định. các thầy ghi như vậy quá bằng khuyến khích cho đám học trò nghịch như giặc chúng tôi vặt xoài nhiều hơn.

trong một lần trèo cây như thế, thằng tới bị hụt chân, suýt chút nữa thì rơi thẳng xuống đất nếu tôi không nhanh tay chộp được nó. từ độ cao gần mười mét đó, nó mà ngã thì chắc chắn đi tong cả sự nghiệp bóng banh. sau vụ đó tôi chừa hẳn việc trèo cây, ấy mà nó thì cứ tưng tửng như không, thậm chí còn trêu ngươi tôi mỗi lần tôi tỏ ra sợ sệt. kể cả sau này, đi đến đâu nó cũng gửi về cho tôi một tấm ảnh liên quan đến cây cối. như hồi tập trung chuẩn bị cho u20 world cup ấy, cái ảnh đầu tiên có thằng tới mà tôi nhìn thấy là chụp nó, thằng hậu, anh trọng và anh trọng đại tạo dáng trên cành cây. đến giờ tôi vẫn không hiểu nổi đam mê kì quặc của bạn mình.