vnf | time capsule

gió lộng

một buổi chiều lộng gió của rất nhiều năm về trước, hoàng loan tìm thấy thu hiền khi con bé đang đứng một mình trên khu kí túc dành cho các cầu thủ trẻ ở trụ sở liên đoàn, người tựa vào ban công, tóc mai bay lòa xòa trước trán, hai chân bồn chồn không thể nào yên nổi.

"hiền ơi," hoàng loan gọi khẽ.

thu hiền ngoảnh đầu lại, và đôi mắt nó lập tức bừng sáng khi nhìn thấy người chị cùng đội. nó lao như bay đến bên hoàng loan và thốt lên đầy ngỡ ngàng, "chị loan! sao chị lại đến đây thế?"

"chị đến thăm mấy đứa chứ còn sao nữa," hoàng loan nhắm mắt, để cho vòng tay ấm áp của cô em gái nhỏ vòng qua người mình. đợi đến khi thu hiền ngượng nghịu buông tay ra, chị mới cúi người để gương mặt mình ngang hàng với gương mặt con bé, mỉm cười hỏi, "sao, có chuyện gì mà trông em chị lại buồn thế này?"

"buồn gì đâu," thu hiền bối rối vén tóc ra sau tai, mặc dù cái động tác đó có vẻ không hiệu quả lắm vì cứ vài giây gió lại thổi tung mớ tóc mai vốn đã rối bời của nó. "em lên đây chuẩn bị đồ đạc, tiện thể đứng hóng gió tí ấy mà."

"thôi đi, chị còn lạ gì em nữa," hoàng loan đưa tay véo má thu hiền, và con bé chun mũi trông đến là dễ ghét. chị nhìn nó một hồi, rồi dứt khoát kéo nó vào trong phòng, đưa tay đóng cánh cửa lại. căn phòng rộng thênh bỗng im ắng lạ lùng. chỉ có bên ngoài, tiếng gió vẫn ong ong u u.

để cho thu hiền ngồi lên giường, hoàng loan dạo quanh phòng một lượt, tìm một chiếc lược, một cái gương, và dăm ba sợi dây chun nhiều màu. đoạn, chị quay lại chỗ thu hiền, bảo con bé ngồi thẳng người lên.

"làm gì, chị loan?"

"cầm lấy cái gương này đi," hoàng loan dúi chiếc gương vào tay thu hiền, "để chị buộc tóc cho em."

"cái gì vậy," thu hiền nhăn nhó. "để kệ em đi bà. dở hơi đâu, tự dưng bày đặt buộc tóc cho người ta."

"yên nào," hoàng loan đặt tay lên vai con bé, và chị phải cố kìm lại một tiếng cười khi thấy vẻ mặt phụng phịu của nó trong gương. chị vừa cẩn thận buộc mái tóc dày của con bé thành một cái đuôi ngựa, vừa giảng giải. "hôm qua lúc xem mấy đứa đá với u14 myanmar, chị thấy em cứ phải đưa tay vuốt tóc liên tục ấy. em thấy có vướng víu không? nhỡ chẳng may trong lúc đang cần bứt tốc mà tóc lại bay vào mắt thì sao, hả? nhỡ chẳng may tóc bung ra đúng lúc đội bạn phản công thì sao?"

"thì..." thu hiền định phản bác, nhưng rõ ràng nó chẳng tìm được lí lẽ nào thích hợp.

"có lẽ em nghĩ chị không biết, nhưng thật ra chị vẫn để ý mấy đứa mà." hoàng loan nhẹ nhàng nói thêm. "chị thấy em dạo này thích nuôi tóc dài hơn xưa, cũng hay đứng trước gương ngắm mình hơn xưa. chị từng trải qua điều đó, nên chị hiểu rằng những thay đổi đó là điều hết sức bình thường. không có gì phải xấu hổ cả, hiền à."

"em..." thu hiền ngập ngừng nói, và khi nhìn thấy ánh mắt đầy khích lệ của hoàng loan phản chiếu trong gương, nó hít một hơi thật sâu, rồi tuôn ra những suy nghĩ mà thời gian gần đây nó đã phải giấu biến trong lòng. "đôi khi em thấy bất lực lắm. ngày nhỏ em có thể chơi bóng, chạy nhảy cả ngày với đám con trai mà không biết mệt. thế rồi em lớn và bỗng dưng em cảm thấy mình sinh ra không phải để đá bóng nữa. có những ngày..."