Oke. Kamu pasrah. Terpaksa kamu yang berkorban.
Sontak, mereka mengerubungimu ketat. Kamu sudah tahu apa dalih mereka ke Archer nanti: membebatmu agar tak lari, membersihkan lipat sikumu dengan alkohol agar suci hama, hingga memastikan tanda-tanda vitalmu stabil dan kamu benar layak menjadi probandus.
Dengung halus mesin peracik mulai mengalun. Galea menarik lenganmu, membebatnya dengan kain. Kirkin menoleh ke Archer, berharap formula segera selesai diracik. Denting terdengar tepat lima puluh satu detik setelah dengung dimulai. Badan jarum suntik siap. Kirkin yang menyuntikkan. Ditariknya pangkal jarum semilimeter hingga selang jarum terisi penuh oleh sang merah, lalu dimasukkannya formula itu ke badanmu.
Kamu menunggu. Mereka menunggu.
Terus menunggu.
Kepalamu perlahan melayang. Pusing. Kamu tak sanggup lagi berkata-kata.
Kirkin dan Galea meneriakkan namamu, sebelum semua memutih.
*
Begini, kabar buruknya.
Formula yang bernomor 1406 itu rupanya formula salah jadi.
Kamu pernah dengar Naegleria fowleri? Oke, tidak apa kalau belum. Itu adalah nama amuba yang biasa mangkal di danau-danau dan sungai di daerah subtropis. Kalau menginfeksi manusia, mereka bisa memakan otakmu hingga hancur.
Kalau manusia biasa terinfeksi dengan cara menghirup amuba ini lewat hidung, padamu amuba ini baru saja dimasukkan lewat aliran darah. Kalau manusia biasa mula-mula mengeluh demam, sakit kepala, dan mual muntah; kamu bahkan tidak merasakan apa-apa. Bahkan ketika seketika kepalamu dipenuhi kista yang mereka bentuk, demi berlindung dari kekebalan tubuhmu.
Kabar yang lebih buruk lagi adalah: nyaris tak ada manusia yang selamat dari infeksi ini.
Astaga! Jahatnya Margana! Dia membuat formula dari amuba yang memakan otak? Baik, baik. Ingat. Sanomat membutuhkan kejujuran yang menyeluruh. Kejujuran dihasilkan dari otak yang lemah. Otak yang tak sanggup berbohong. Otak yang tak lagi punya kekuatan untuk menyusun reka fiktif di dalam kepala demi berdalih dan berkelit.
Baiklah. Rusaknya otakmu ini memang tidak nyeri. Namun, sayang sekali karena cerita ini harus....
TAMAT
Rasain.
Sebentar. Usai menamatkan cerita ini, kamu bisa pelajari tentang pembunuhmu di sini: https://www.cdc.gov/parasites/naegleria/general.html
Selamat menghunuskan dendam di kehidupan berikutnya.
KAMU SEDANG MEMBACA
Conundrum Apropos
Science Fiction**The Watty's Award 2020 Winner: Science Fiction in Indonesian** **Cerita pilih-sendiri-petualanganmu** Negaramu, Augariana, lelah menghadapi kebohongan penduduknya, baik bohong putih maupun hitam. Wacana "Jujur Konsisten Lurus" mulai dicanangkan, d...
