"Ezberlenmiş bir şiiri okur gibi dokun bana, dizeleri şaşır.
Her an, her saniye yanında olsam, bir an bile peşinden ayrılmasam, adımlarına uydursam adımlarımı da yolun yolum, kaderin kaderim, ömrün de ömrüm olsa sen coşkunu yitirme sakın, dokun bana.
Miden yapışmış gibi acık, dudakların çatlamış gibi susa bana her gün. Dokunduğun anda için titresin hep, damarların akarsular gibi çağlasın, bahar gelsin yüreğinin en derinine bile. Hayata dair öğrendiğin ne varsa unut Tahir, sadece tenimi tut aklında.
Çünkü ben hem ilk hem de son baharımı yaşadım seninle. Dokunmazsan simsiyah bir gölge düşe göremeyeceğin gülüşlerime.
Yapamam. Senin benden sonra, benim yerime başkasını koymama dayanamam. Ben bu imtihandan sağ-salim çıksam bile beni affetmemeni de kaldıramam aslında. Çünkü şuan mektubu okurken bana sonsuz sinirlendiğini biliyorum. Söylemedim, konuşmadım seninle hiç. Haklısın da. Ama ben suan senin o koca yüreğine, o bildiğim sonsuz şefkatine sığınmayı tercih ediyorum. Ki elimden de başka bir şey de gelmez.
Tahir..
Tahirim..
Eşim..
Yârim,
Diğer yarım.
Cehennemimi cennete, içimi bahar yerine çeviren adam.
Benden başkasını kabul etme nolur. Belki bencillik bu yaptığım bilmiyorum. Ama ben seni kimseyle paylaşamam ki. Kendimi biliyorum..
Seni de biliyorum. Beni benden daha çok sevdiğini, beni benden daha çok düşündüğünü, hatta bizi bile benden daha çok istediğini. O yüzden biliyorum ki benden sonra başkasına açmayacaksın o güzel yüreğini.
Eğer bu zarfı açıp bunları okuduysan asıl korkma vaktim gelmiş demektir. Çünkü büyük ihtimalle ben şuan hastanedeyim ve bu mektup mecburen geçti eline. Gönlüm isterdi ki sessiz sedasız, gözyaşların dökülmeden, haberin olmadan halledeyim. Olmadı demek ki.
Kızma bana tamam mı? Ben kendime kızıyorum ama sen kızma. Mektubu okurken çatma o kaşlarını. Ya da o uğruna canımı verebileceğim gözlerindeki gözyaşın damlamasın kağıda.
Gözlerine dolan ve bana hiç acımadan damlayan o gözyaşının her bir damlası alev çünkü yüreğime. Yakıp kavurur. Kurutur içimi ağlama.
Sen Tahir Kalelisin, umut da sensin inat da. Ben sadece senin yanında filizlenmiş biri. Hayatı olmayan ama seninle hayat bulmuş, aile nedir bilmeyen ama seninle sana aile olmuş bir çocuğum ben senin yanında.
Ben senin kadar güçlü değilim Tahir... Olamadım. Ne güçlü olup senin ve kızımızın yanında durabildim, ne de dimdik durup sana destek olabildim şimdiye kadar. Bu evliliğin başrolü sensin sadece.
Bizim hikayemiz her seferinde devam edecek bir yol buldu kendine. Bu hikaye senin sayende sağlam Tahir.
Şimdi son kez. Son kez yanıma gel. Gözyaşlarını sil dimdik dur ve gel yanıma.
