Tous les mots de nos silences

23. Lucas

C'est ainsi que
Une heure plus tard
J'avais écrit le poème
De Sacha et Lucie.

Lorsque la sonnerie
S'est fait entendre
Un petit merci
Et elles sont parties.

Pour une fois que je sers à quelque chose scolairement.

C'est alors
Qu'il s'est avancé vers moi.
Pas Simon, non,
Mais Lucas Desgirard.

- Salut
Tu es Ludivine c'est ça ?

- À ce qu'on dit,
Oui.

Il a tiré une chaise
Et s'est assis
À soixante centimètres de moi.
La discussion s'annonçait longue.
Beaucoup trop longue pour moi.

Pourtant,
Était-ce cette lueur inquisitrice de ses yeux,
L'atmosphère vibrante du CDI,
Ou bien l'excitation insoutenable
Qui faisait virevolter mon cœur dans ma poitrine,
Qui scandait en boucle ces milliers de
"C'est peut-être lui !",
Ou bien tout ça à la fois,
Qui m'ont laissée assise ?
Assise,
Là,
Face à Lucas,
Et à tous les mots que ces silences de prononcent pas.

- C'est beau tu sais
Ce que tu as dit sur la poésie.
C'est très juste et très sensible.

- Merci.

Il attendait sûrement que j'en dise plus.
Au moins autant que lui.

- Je ...
Tu sais, moi aussi
J'aime beaucoup la poésie.

Mon cœur a tressailli.

- Ah oui ?
- Oui c'est ...
Le seul art qui s'adapte à ma singularité d'esprit.

- Oh vraiment ?

Je n'avais pour ainsi dire
Jamais constaté
Une quelconque singularité
Chez Lucas ou son esprit.

- Oui...
J'ai une forme de ...
Tu sais ...
Voilà que j'ai perdu le nom
De ma maladie.

- Je ne peux pas t'aider.

Tout cela était beaucoup trop étrange.
S'il voulait me parler
De sa maladie,
Il se serait remémoré son nom
Avant de venir se confier.

- Ça commence par au-...
- Autisme ?

Je me sentais un peu ridicule
D'émettre une hypothèse sur lui
Si peu en cohésion
Avec le personnage
Et sa secrète maladie.

- Oui voilà ! L'autisme c'est ça !

Jamais Lucas
N'a fait preuve d'un comportement
Pouvant ressembler
A la maladie qu'il prétend posséder.

Il est du genre arrogant
Le regard insolent et volontaire
Toujours à se mettre en avant
Pas idiot, non, intelligent
Mais ses sujets de curiosité
Sont des moins intéressants
Et pas forcément des plus décents,
Pour ne pas plus précisément les citer.

Il se moquait de moi.

- Je ne te crois pas.
- Comment ça ?
N'ose tu donc pas croire
Quelqu'un ayant la même maladie que toi ?
- Je ne suis pas malade !

Et pourtant je venait de crier
De cette voix rauque et sourde
Que seuls ont les gens fous.

Alors je suis partie en courant
Oubliant inopinément
Mon poème écrit fraîchement
Sur le pupitre blanc.