Tous les mots de nos silences

64. Allumettes

Alors les jours ont passé.
Je ne sais pas exactement ce que j'attendais.
Un mot d'excuse ?
Peut-être
Un mot d'amour ?
Sûrement.

J'ai tenté de ne pas entendre
Les regards des autres
Qui ne devaient pas apprécier
Que les poèmes qui m'ont séduite
Ne doit pas portés
Par un mâle avéré.
Et patiemment j'ai attendu
Qu'elle vienne
Pleurer dans mes bras
M'embrasser de toute son âme
Déclarer son amour,
D'abord tendrement à mon oreille,
Puis passionnellement
Au monde entier
Comme une pluie sucrée
Qui les aurait tous guéris.

Je la guette
Je la suis
M'approche chaque fois un peu plus près
Le plus près possible
Avant qu'elle ne s'en aille.
Tout comme on pourrait
Craquer une allumette
Et regarder le feu courir
Toujours plus près
Toujours plus près de ses doigts.

Je ne peux rien dire.
Je n'ai plus de mots
Comme si tout le mépris des autres
S'immisçait en moi
Par mes petites fissures
Et faisait flamber des prés entiers
De mots d'amour.

Et ces infiltrations
Peu à peu
Me font passer du statut de méprisée
À méprisable.

Cette fois-ci
Je ne m'étais pas aperçue
Que le feu avait couru si vite
Sur le bois de l'allumette.

Elle s'est retournée
Et lorsqu'elle m'a vue
Ses yeux se sont vite habillés
— Une question de pudeur sans doute—
Pour afficher leur masque le plus cruel.

- Tu oses sérieusement
Venir encore me parler ?

Je lui aurais bien répondu.
Mais le problème est
Que tous mes mots d'amour
Avaient flambé.
J'aurais dû penser à éteindre la flamme
De l'allumette.

Alors j'ai baissé la tête
Mais juste un peu.
Pour pouvoir continuer de la regarder.

- Tu te prends pour qui sérieusement ?
T'as cru que je pouvais t'aimer ?
T'es une fille réveille-toi.
Tu me dégoûtes, lâche-moi.
Vraiment, tu crois à quoi ?
T'as franchement cru que je pourrais aimer
Toi, et tes pauvres poèmes et tes petites papiers ?
Allez, vas-t'en.

Même si elle ne m'avait pas touchée,
La claque avait été la même.
Même si elle ne m'avait pas poussée aussi violemment,
Le sang avait aussi coulé abondamment.
Même si je ne m'étais pas étalée dans la cour
La douleur avait été tout aussi cuisante.
Même si des milliers de rires ont éclaté sur mes blessures
Ça n'était pas plus douloureux que les trois petits mots
Qui ont fondu de ses lèvres.

Tes pauvres poèmes.