Tous les mots de nos silences

66. Procuration

Ça a l'air tellement facile pour eux.
Ils s'aiment ils se tiennent la main
Ils s'embrassent
Aussi, parfois.

Alors pourquoi ?
Pourquoi pas moi ?
Et je crois que dans tout ça
C'est le silence désolé
Qui suit ma question
Qui me fait le plus mal.

Même Rose
N'avait pas compris
Que ce sont ses mots à elle que j'aime.

C'est tout.

Pourquoi est ce que c'est interdit
D'être amoureux ainsi ?

J'ai tout essayé
Pour écraser ce petit feu qui me consume.
Crier pleurer écrire ...
Rien n'y fait.
Je me fiche pourtant
Que ce soit une fille.
Elle aurait été un esprit
Que ses mots de la même manière
Auraient transpercé mon âme.

J'ai tout essayé
Même
De devenir celle qu'ils veulent.
Une fille qui aime les corps de garçons
Et pas ce truc idiot
Que sont les mots.
J'avais mis des colants noirs ce jour-ci
J'avais descendu les escaliers
Dans une robe bleue
Tout juste repassée.
Ma mère m'a vue
Et alors qu'elle avait complètement ignoré
Toutes mes larmes
Depuis des mois
Elle m'a dit
—Comme quoi on ne voit
Que ce que l'on souhaite—

- Tiens, aurais-je donc retrouvé ma fille ?

Moi j'aurais plutôt dit
Que dans ce déguisement
Elle l'avait perdue.
Mais bon
Libre à chacun de définir ce que c'est
« Sa fille ».

Mais elle a voulu me maquiller
Et ça avait l'air de lui faire si plaisir
Que j'ai laissé miroiter
Que j'avais changé
Et qu'aujourd'hui j'étais née
Comme elle avait toujours voulu
Que je sois.

Alors oui
Durant une journée
Personne ne m'a dévisagée
Personne n'a parlé
De mes drôles de goûts amoureux.
Tout le monde semblait soulagé
Que je sois revenue à la raison.
Qu'enfin je sache être normale
—Enfin plutôt entrer dans la norme—
Et que j'arrête de polluer
Leur petit monde fait de la simple et de l'inébranlable
Perfection.

Mais vous savez quoi ?
Ce jour là
Je n'ai pas existé.
Et depuis je ne fais que regretter
D'avoir gâché un jour de ma vie
À ne pas avoir été
Celle que je suis.

Et alors j'ai compris
Qu'il est beaucoup plus dur de se battre
Contre ce que l'on est
Que pour ce que l'on est.