Tous les mots de nos silences

47. Définition

Chaque soir
Nous nous sommes retrouvées
Dans cette bibliothèque,
Avec pour seul allié
Les livres de centaines de milliers
D'autres amoureux
Qui ont abandonné,
                                dans un dernier espoir
Une déclaration d'amour
À la littérature.

Je suis certaine
Qu'ils en auraient rêvé,
                                       Eux aussi,
De se retrouver
Au milieu des manuscrits de leurs prédécesseurs
Pour flâner entre les histoires d'inconnus 
                   Durant des heures,
Avec leur bien aimée.

On lit et on s'immerge dans un monde
Qui n'est plus tout à fait le nôtre
Pourtant dans ses moments là
Il nous semble que nos cœurs
Battent à l'unisson
Et que notre vie
N'a jamais été aussi vraie.

Elle appelle ça très certainement
De l'amitié
Dans sa tête.
Lors des dix-sept mots que nous avons au total échangés
Elle me l'avait confié.
De l'amitié.
Un belle amitié.

Amitié ?

Alors ce n'était que ça ?
Ce terrible grondement dans mon cœur
Et cette chaleur sans fin qui envahit mon visage
—Cette obsession permanente—
C'était ça, l'amitié ?

Alors
Ce soir là
J'ai délicatement glissé
Capitale de la douleur
Dans sa main.
La page était cornée
Et à côté du titre
Première au monde
J'avais esquissé
Une question

C'est quoi l'amitié, Rose ?

Elle m'a regardée
Un instant
Rien qu'une seconde
Perplexe.
Puis ses yeux m'ont souri
Dans notre dialogue silencieux.

Les mots
Ne sont que des métaphores
Tu sais ?

C'était écrit
De sa main
Entre les lignes
D'Eluard.

Alors je lui ai répondu :

Un deux trois quatre

Bleu rouge jaune violet

Regard douceur immortel mélodie

Crier rire sourire pleurer

Ciel éphémère parfum nature

Amitié chéri absolu dérisoire

Beau difficile infini mortel

Naître se relever respirer vivre

Lueur amour baiser espoir

Je crois plutôt
Ma chère Rose
Que ce sont les métaphores
Qui ne sont que des mots.