Sebagian orang percaya bahwa menjadi anak tengah berarti sering terlupakan. Bagi Erick, itu bukan sekadar mitos. Dia merasa terabaikan-ayahnya terlalu sibuk dengan kakaknya, sementara ibunya lebih fokus pada adiknya. Di tengah kesepiannya, Erick ber...
Ups! Gambar ini tidak mengikuti Pedoman Konten kami. Untuk melanjutkan publikasi, hapuslah gambar ini atau unggah gambar lain.
Arti dari no punggung 9 biasanya di berikan pada stalker yang haus gol, Henry selalu ingin jadi yang paling pertama dan menjadi idola di publik, sifatnya yang kalem dan ramah membuat orang merasa nyaman begitu pula Henry selalu ingin di puji ayah, dan selalu ingin menjadi yang paling utama.
***
Malam itu, Henry memandangi kaos jersey bernomor punggung 9 yang seharusnya menjadi hadiah ulang tahun untuk saudara kembarnya, Erikc. Namun, hadiah itu malah dilemparkan ke lantai tanpa sedikit pun rasa terima kasih. Henry merasa sedih sekali.
Pagi tadi, saat sarapan, Erikc bahkan tidak menunjukkan tanda-tanda ingin meminta maaf. Wajahnya terlihat suram, dan bubur sumsum buatan asisten rumah tangga hanya diaduk-aduk tanpa disentuh. Suasana hati Erikc seperti langit mendung yang tak kunjung cerah.
Henry sering memperhatikan bahwa Erikc selalu terlihat seperti orang yang tak punya semangat hidup. Napas berat yang terus dihela, wajah muram yang jarang tersenyum, dan kata-kata sarkas yang seolah menjadi gaya bicaranya. Ada jarak yang terus membentang di antara mereka, dan Henry tidak tahu bagaimana menjembataninya.
Sebagai saudara kembar, Henry selalu berharap hubungan mereka bisa lebih dekat, seperti saudara kembar lainnya yang terlihat kompak ke mana pun pergi. Dia membayangkan mereka memakai pakaian serasi, berbagi selera yang sama, dan saling mendukung. Namun, setiap kali Henry mencoba mendekati Erikc, yang dia terima hanyalah penolakan dingin.
"Sana-sana, ganggu aja," kata Erikc sambil melambaikan tangan, mengusirnya pergi. Apa sebegitu mengganggunya kehadiran Henry?
Di sekolah, sikap Erikc semakin menyakitkan. Dia memperlakukan Henry seperti teman sekelas biasa, bukan saudara kembar. Tidak ada percakapan berarti, apalagi keakraban. Erikc lebih banyak menghabiskan waktu dengan Azka, teman sebangkunya yang konyol dan suka bercanda.
Di depan teman-temannya, Erikc adalah orang yang berbeda—ceria, penuh semangat, dan sering membuat suasana kelas menjadi hidup. Dia juga tampak dekat dengan Hani, gadis berkacamata yang sering jadi target candaan Erikc. Hubungan mereka membingungkan. Kadang terlihat seperti pacaran, tapi katanya tidak.
Henry hanya bisa menyaksikan semuanya dari jauh. Dia tidak paham mengapa Erikc bisa begitu hangat dengan orang lain, tapi begitu dingin padanya. Hubungan mereka, yang seharusnya istimewa sebagai saudara kembar, malah terasa seperti dua orang asing yang kebetulan berbagi rumah dan hari lahir.
"Saudara kembar, tapi tak terasa seperti saudara kembar," pikir Henry. Hubungan ini benar-benar membingungkan, sama membingungkannya dengan Erikc dan Hani. . Entah apa yang salah, Henry hanya ingin semuanya menjadi lebih baik.
***
Henry sudah mengenakan kaos jersey bernomor punggung 9, siap untuk bersaing di lapangan. Namun, sebelum melangkah keluar menuju lapangan, matanya tertumbuk pada deretan sepatu yang berserakan di depan pintu ruang ganti. Dengan cekatan, ia mulai mengumpulkan sepatu-sepatu itu dan menatanya di rak dengan rapi. Baginya, keteraturan adalah hal kecil yang penting, bahkan di tengah tekanan besar seperti ini.
