𝐆𝐨𝐝'𝐬 𝐌𝐞𝐧𝐮

•83•

Tn:

Mis pies descalzos arden en el pavimento quemado por el sol. Los niños en el patio de recreo miran hacia arriba, las cejas de sus padres se fruncen con preocupación mientras me ven pasar con nada más que una bata de hospital.

Mi cabeza es una pesadilla. Una cacofonía de gritos de puro ruido y apenas puedo concentrarme. Cuando me desperté, lo primero que vi fue a HyunJin en la otra cama y, de repente, volvió a inundarme. El recuerdo de estar en ese auto, la sensación de haber volcado en el choque. La euforia de estar en los brazos de Hyunjin nuevamente y luego, cuando mis heridas me alcanzaron, fue cuando lo escuché: el disparo.

No pude lidiar. No podía soportar ver a Hyunjin en esa cama, conectado a tantas máquinas. Simplemente no podía lidiar con eso, así que hice lo primero que se me ocurrió y me fuí.

También fue notablemente fácil. Nadie se fijó en mí, nadie se dio cuenta de quién era. Siempre había sido callada y capaz de escabullirme por los lugares, pero era muy fácil salir de allí.

Ahora estoy aquí, deambulando por el centro de Busan, un poco frío porque la bata del hospital está a un paso de ser papel, es muy delgada.

No sé a dónde voy, solo sé dónde no quiero estar y no quiero estar en esa habitación de hospital.

No puedo. Simplemente no puedo.

-¿Disculpe?

Miro hacia arriba para ver a una mujer acercándose a mí con una mirada de preocupación en su rostro. Por puro instinto, doy un paso atrás y cuando ella reconoce mi cautela, levanta las manos en un intento de demostrar que es inofensiva.

-Está bien, yo solo... ¿estás bien, cariño?

Me estremezco, siento tantos ojos mirándome y me veo fuera de lugar en este parque. Observo a la mujer frente a mí y la forma en que se acerca me recuerda a las enfermeras del manicomio. La forma en que se acercaban tan lentamente, con las manos levantadas como si fuera un animal en una jaula.

Niego con la cabeza y la mujer asiente.

-¿Acabas de llegar del hospital? -ella pregunta- ¿Te gustaría que te llevara de vuelta allí?

-No -digo bruscamente- No, no me lleves allí

Debo parecer tan lamentable. Como una niña con la forma en que me encogo sobre mí misma, pero no puedo evitarlo. Nunca me había sentido tan vulnerable. Me había escapado del hospital, pero no tenía idea de qué hacer después de eso.

-Está bien -dice la mujer- Está bien, no te llevaré allí

Mi visión, borrosa al principio, se aclara un poco. Se enfoca en la mujer, ella tiene que estar en la mitad de los cuarenta quizás, cabello negro rizado, con curvas y un poco regordeta. Tiene ojos amables, parece una madre.

Como mi madre. Mi madre también tenía ojos amables, pero ella...

-Necesito ropa -me encuentro confesando, mi voz mucho más débil de lo que me gustaría.

La mujer asiente y extiende su mano. 

-Puedo conseguirte ropa -me dice ella- Parece que también te vendría bien un poco de comida, pobrecita

No estoy pensando en absoluto. Mi cabeza está demasiado ocupada para eso. Así que extiendo mi mano hacia adelante y tomo la de ella. Dejo que ella me acompañe fuera del parque y hacia su auto.

Dentro de mi cabeza solo hay puro ruido.

~•~

-Es un poco grande para ti. Eres tan pequeña, pero al menos te mantendrá caliente

Me miro en el espejo. La camisa a rayas de manga larga que llevopuesta es unas dos tallas más grande, pero abriga. Tengo que usar un cinturón para los jeans que tomé prestados y no es perfecto, pero al menos ya no andaba deambulando con una bata de hospital.

La mujer que me recogió del parque me observa con una pequeña sonrisa cariñosa. 

-Mi hija dejó su ropa aquí. Zarpó hacia una nueva vida en el extranjero, no he sabido nada de ella en meses, así que estoy segura de que no le importará que se pierdan una o dos camisas.

Me subo las mangas y arreglo mi cabello. Todavía se ve maltratado. Me quito el vendaje de la cabeza y miro con cautela la mancha roja donde había estado la herida. Uno de ellos de todos modos, ese choque había hecho más daño de lo que inicialmente pensé.

-¿Tienes hambre? -pregunta- Pobrecita, parece que no has comido en algún tiempo.

Comer es lo último que quiero hacer, pero puedo sentirlo. Mi cuerpo ya está débil, está temblando y en realidad no puedo recordar la última vez que comí.

Ella me mira y ahí es cuando mi visión de repente vacila. Es rápido, repentino, ella está justo frente a mí cuando todo comienza a desdibujarse. El sonido se desvanece, veo el borrón del cuerpo de moviéndose hacia mí y ahí es cuando me desmayo.

Cuando me despierto de nuevo, está oscuro. Toda la casa está completamente a oscuras y cuando me empujo hacia arriba, todo mi cuerpo se siente débil. Tembloroso. Miro a mi alrededor pero está demasiado oscuro, mi visión es borrosa y la oscuridad no ayuda.

-¿alguien? -llama, mi voz temblorosa y ronca.

Sin respuesta. Hay algo frío en el aire.  Algo familiar, aterrador, como un pavor arrastrándose por mi espalda. Es como si hubiera algo en la habitación conmigo, algo horrible, amenazante. Se empuja hacia las paredes, mis manos palpando ciegamente hasta que por fin mis dedos se cierran sobre el pomo de una puerta. Rasgándolo, huyo a través de la casa y salgo a las calles.

Mi respiración está atrapada en mi garganta, mis piernas están aceleradas, la adrenalina bombea tan fuerte que puedo escuchar los latidos de mi corazón en mis oídos. Hace frío afuera, la luna está alta en el cielo y no reconozco mi entorno. La mujer me había llevado a una zona residencial y no sé dónde estoy ni a dónde ir.

Atrapándome en un poste, mi respiración se acelera mientras miro a mi alrededor. No reconozco nada y solo ahora me doy cuenta de que no tengo mi teléfono, ni siquiera puedo pedir ayuda. Mis piernas tiemblan y agarro el poste, un sollozo escapa de mis labios cuando mi visión vacila nuevamente.

Hay algo familiar en esto. La forma en que me estoy perdiendo a mí misma, perdiendo el control. Cuando hacía esto de niña, podía pasar horas, días sin recordar lo que hacía. Me despertaba sin ningún recuerdo, solo fragmentos y piezas. No he tenido esto en mucho tiempo, es impactante sentirlo de nuevo.

-Hyunjin -sollozo, aferrándome al poste mientras cierro los ojos.

Solo puedo ver a Hyunjin allí. Hyunjin en la cama del hospital, conectado a demasiados tubos. Hyunjin es la persona más fuerte que conozco y verlo allí...

Me desmayo de nuevo.