I Racconti del Delirio

Il pennello rotto

Ho guardato il campo di battaglia, ammirando la devastazione. I crateri bruciati, i serbatoi immobilizzati e le rovine contorte di edifici simili a cattedrali. Le mie stesse forze non erano state in grado di trattenere la marea di soldati nemici. Furono lentamente respinti finché il nemico non fu all'interno del mio posto di comando. Ora si trattava di questo. Due signori della guerra si fronteggiano con aria di sfida pronti a decidere l'esito del loro combattimento finale. Ho fatto un respiro profondo e ho fatto rotolare il piccolo dado bianco sul tavolo. Il cubo precipitò verso il basso impattando sul terreno con un udibile clic di plastica. Svoltò a destra, sbandando oltre le statue statuarie di guerrieri e precipitando in uno dei crateri. Mi chinai oltre il bordo del tavolo per vedere meglio, facendo attenzione a non schiacciare nessuna delle figure di plastica con il mio sottopancia non troppo piccolo. Gemetti di irritazione per l'unico punto nero che mi fissava come un'orbita vuota al centro di un cranio spigoloso. Un solo. "Dannazione." Sospirai. Una calda risata mi costrinse ad alzare lo sguardo. "Bel gioco, Diego." Valerio mi sorrise offrendomi la mano da stringere. L'ho preso: "Sì, bel gioco." dissi a metà. "Ti senti sempre così soddisfatto di te stesso quando batti un principiante?", "Un principiante?" Valerio rise incredulo. "Hai collezionato per cinque anni." "E ho giocato di meno nei giochi da quando ho iniziato." Ho risposto. Valerio agitò una mano in modo sprezzante: "Comunque... non sei un principiante." Egli ha detto. "Ora ripuliamo il tabellone". Mi è appena venuto in mente che alcuni di voi potrebbero non avere idea di cosa sto parlando qui e per questo dovrete perdonarmi. A volte dimentico che c'è un altro mondo al di fuori dell'hobby. Io e il mio amico avevamo appena finito di giocare al gioco da tavolo di "Warhammer 40,000" più comunemente noto ai giocatori come "40k" o semplicemente "Warhammer". Cercherò di mantenere questo riassunto breve. "40k" è un gioco di strategia fantascientifico da tavolo che si gioca usando dadi, metro e piccole miniature di plastica di soldati che i giocatori devono assemblare e dipingere da soli. L'ho sentito paragonato a "Dungeons and Dragons" anche se onestamente non saprei dirti quanto sia simile. Ero stato lento a scoprire "40k". C'è stato un periodo in cui aveva sperimentato una piccola ondata di popolarità tra alcuni dei miei compagni di scuola ma, avendo pochi amici, non ero stato coinvolto. Invece avevo scoperto i vari adattamenti di videogiochi che erano stati realizzati. Mi sono presto innamorato della storia di fondo o di questa strana visione distorta del futuro. Quando ho dato ascolto ai miei amici e ho iniziato a collezionare le miniature, la popolarità era diminuita e ben presto anche i miei amici hanno rinunciato all'hobby, lasciandomi solo a collezionare e dipingere modelli che stavano sull'attenti in attesa di battaglie che venivano troppo raramente. Non ero solo, solo deluso dal fatto che il mio sforzo sembrava sprecato. Tutto era cambiato quando avevo incontrato Valerio. Lui aveva avviato un club di gioco locale diversi anni fa per cercare di dare ai giocatori isolati come me la possibilità di giocare al gioco che amavamo. Due settimane prima della partita di cui parlavo prima. Avevo incontrato Valerio al mio locale Games Workshop, mentre facevo acquisti. Mi aveva dato un volantino per il suo club e avevo colto al volo l'opportunità di giocare davvero al gioco che avevo iniziato ad andare al club ogni fine settimana (compiti permettendo) e mi sentivo benissimo. Non sempre giocavano a volte, erano solo conversazioni sul gioco o sulla tradizione e su qualsiasi umorismo relativo a "Warhammer" che avevamo incontrato su Internet. Quasi un anno dopo aver iniziato ad andare al club, ho ricevuto una chiamata da Valerio che ha messo in moto la serie di eventi che mi ha portato a scrivere questo articolo. "Ciao?" Ho sentito Valerio gracchiare dall'altro capo della linea. "Diego? Sei tu?" "Sì", ho detto distrattamente mentre giravo la parte superiore sulla bottiglia di colla che stavo usando, il telefono premuto contro il mio orecchio con la mia spalla. "Ehi, stavo solo chiamando per chiederti se sei interessato ad acquistare dei miei vecchi modelli?", "Sicuro!" dissi eccitato. I modelli di Valerio erano considerati i migliori costruiti al club e raramente li offriva a qualcuno. "Grande." disse Vale, con tono sollevato. Ci siamo dati appuntamento fuori da una biblioteca vicina. I modelli erano così ben costruiti come avevo sperato. Erano Space Marine, alcuni Terminator, un Comandante della Forza e una Squadra Tattica. Il comandante teneva una grande spada sopra la testa come se stesse per eseguire un potente colpo verso il basso. Gli altri sono stati similmente convertiti in posizioni drammatiche. Pugni alzati minacciosi, accovacciati per ottenere colpi migliori, gesti delle mani per segnalare altri soldati e così via. Erano dipinti in un colore giallo brillante con occhi rossi luminosi negli elmetti. Erano "Imperial Fists", ma ho pensato di ridipingerli per adattarli al mio esercito di "Scythes Of The Emperor". Ovviamente né lo schema di verniciatura né la postura hanno avuto un effetto sul modo in cui i modelli avrebbero giocato, ma mi piaceva quando il mio esercito sembrava bello. Ora so cosa stai pensando: "Perché diavolo hai postato questa merda da nerd qui? Questo non è il posto giusto per farlo!" Beh, mi dispiace di aver impiegato così tanto tempo per arrivare al punto. Ma il fatto è che con tutto quello che è successo dopo, voi ragazzi potreste trovare utile o interessante quello che sto per dirvi o forse solo una bella risata. Ho postato questo qui perché forse qualcuno potrebbe avere un'idea migliore di quello che è successo a me. Sono passate due settimane e sto ancora cercando di affrontarlo. Quindi, se non sei stato così annoiato da aver smesso di leggere, per favore, permettimi di spiegare. Come ho detto, i modelli erano squisiti, sicuramente mi facevano vergognare del mio stesso lavoro. In effetti questi dovevano essere i migliori modelli di Vale finora. Perché li avrebbe venduti? Gliel'ho chiesto e lui mi ha detto che gli avevano dato una "sensazione strana". Ha detto che li aveva comprati, non costruiti e ancora nella loro confezione da qualcuno su eBay. E le aveva costruite e dipinte lui stesso e che, dopo averle finite, le aveva lasciate sulla scrivania della sua stanza. Quando aveva cercato di addormentarsi quella notte aveva continuato a immaginare di sentire clic e fruscii dalla sua scrivania e durante il giorno non riusciva a scrollarsi di dosso la sensazione di essere osservato. Dopo di che li aveva messi in una scatola e si era completamente dimenticato di loro. Non li aveva mostrati a nessuno né li aveva usati in un gioco. Era successo sei mesi prima, li aveva trovati per caso mentre puliva l'armadio e tutti i sentimenti di disagio erano tornati mille volte peggiori di prima. Ecco perché li vendeva, e anche a buon mercato. La sua storia sembrava troppo bizzarra. Ho riso e gli ho detto che avrebbe dovuto ricordarsi di aprire una finestra prima di usare la colla durante la costruzione. Vale mi sorrise debolmente ed entrambi prendemmo strade separate. Mi svegliai il giorno seguente con una figura che faceva oscillare una spada verso di me. Ho gridato, l'adrenalina mi ha svegliato più velocemente di quanto avrei fatto normalmente. Disperato, ho mosso il pugno davanti a me. Il modello del comandante della forza è stato lanciato in volo e ha colpito il muro. Risi quando realizzai la mia stupidità. Il modellino era sul mio comodino e mi trovavo di fronte ad esso quando mi sono svegliato. La cosa strana era che non ricordavo di averlo lasciato lì. Alzai le spalle e andai a ispezionare eventuali danni causati dalla mia reazione eccessiva. Sono stato fortunato. Parte della vernice era stata raschiata ma la plastica stessa era intatta. Ho messo da parte il soldatino con gli altri che avevo comprato da Vale. Avrebbero dovuto aspettare di essere ridipinti perché avevo un progetto preesistente (una forza da battaglia) in corso. Ma anche questo avrebbe dovuto aspettare, se non mi fossi mosso sarei arrivato tardi al lavoro. Mi affrettai a prepararmi, cercando di ignorare lo strano disagio che provavo. Quel fine settimana Valerio non si presentò alla riunione del club. Questo non è stato preso in considerazione, aveva perso alcuni incontri prima, quindi tutto è andato avanti come normalmente. Gioco, chiacchiere inutili, provocazioni che rimbalzano sul tavolo come proiettili di artiglieria e occasionali grida di guerra "nell'universo". Solo quando Vale è stato assente per tre settimane abbiamo iniziato a preoccuparci. Era come se fosse caduto dalla faccia della terra. Nessuno era stato inviato via email da lui o chiamato o mandato messaggi. Ero stata l'ultima persona del gruppo a sentire qualcosa e avevo appena comprato i modelli. Quella notte decisi di fermarmi a casa sua solo per vedere se stava bene. Ho parcheggiato la macchina fuori e ho tirato su il cappuccio della giacca per cercare di mantenermi asciutto. Non ha funzionato. La pioggia cadeva a dirotto e scorreva in piccoli fiumi ai lati della strada. La sua casa aveva solo due piani: quello terra con cucina e soggiorno e la mansarda che fungeva sia da camera da letto che da laboratorio. La strada era illuminata di un colore giallo-arancio dai lampioni. Sono salito a casa. Le finestre erano buie, quindi mi aspettavo che non sarebbe stato a casa o avrebbe dormito. Stavo per bussare ma prima di toccare la porta mi accorsi che era già aperta. La porta era aperta solo di un centimetro. Ho chiamato. Nessuna risposta. Ogni film horror mai realizzato, ogni libro spaventoso, ogni terribile notiziario che avessi mai sentito avrebbe dovuto dirmi di scappare. Per tornare in macchina, torna a casa nel mio appartamento, chiudi a chiave la porta e chiama la polizia. Ma non l'ho fatto. Ero preoccupato per il mio amico e sentivo che se fosse successo qualcosa di terribile, l'autore non sarebbe rimasto in giro per tre settimane. Se qualcosa non andava, la casa sarebbe probabilmente deserta. Feci un respiro profondo, aprii la porta ed entrai nelle fauci ombrose di fronte a me. Non ci volle molto per trovare l'interruttore della luce. L'ho acceso, potrei essere stato intensamente preoccupato per la sicurezza del mio amico, ma non avrei aggiunto al mio stress inciampando nel buio. Tutto sembrava andare bene. La cucina era pulita con alcuni piatti della colazione accanto al lavandino e sul divano del soggiorno era aperta una copia della Guida TV che mostrava cosa c'era in TV quel giorno di tre settimane prima. Mentre salivo le scale della soffitta, ho calpestato qualcosa. Ho guardato in basso. Era un unico pennello rotto. Uno di quelli standard forniti da Games Workshop nelle confezioni iniziali. Il manico in legno era scheggiato a metà. Ho raccolto i pezzi e li ho messi in tasca senza pensare. Raggiunsi la porta in cima alle scale e l'aprii con delicatezza. La stanza era nera con solo un debole bagliore arancione che penetrava intorno alle tende. Ho preso l'interruttore della luce e l'ho girato. E ora vorrei non averlo mai fatto. Nel mezzo della stanza il cadavere di Valerio giaceva sul pavimento, il collo contorto in modo innaturale, il sangue che gli colava dall'angolo della bocca e i suoi occhi mi fissavano senza alcun segno di vita. Intorno a lui in un ampio cerchio era schierata la sua intera collezione di modelli "Warhammer". La sua bocca era piena zeppa di altri modellini incompleti, che dovevano ancora essere dipinti. Questo è tutto quello che ho visto prima, con un debole schiocco, che la luce si spegnesse. Ho premuto freneticamente l'interruttore diverse volte. Niente. La lampadina era scoppiata. Ho guardato nell'ombra e ho visto una forma più scura in fondo alla stanza. All'inizio ho pensato che fosse solo l'immagine residua della luce. Poi si è mosso e ho sentito uno scricchiolio del pavimento. Non mentirò, ho urlato come un bambino di due anni. Feci un passo indietro (dimenticando le scale) e caddi giù. Contuso ma per il resto illeso, dal fondo delle scale ho sentito dei passi strascicati da qualche parte sopra di me. Senza fermarmi a guardarmi indietro, mi sono rialzato e sono scappato verso la porta. Corsi, urlando, nella notte. Salii in macchina e sbattei la portiera dietro di me così forte che ruppi il vetro del finestrino. Ho avviato il motore e mentre sputacchiava nella vita meccanica, ho potuto assaporare la vittoria. Prima di allontanarmi diedi un'ultima occhiata alla casa. Sulla soglia si stagliava una sagoma umana, solo che non era del tutto umana. Sembrava una specie di demone. Con indossi una sorta di uniforme da football americano, ma non era quel tipo di uniforme. Anche se buoi, mi parve familiare. Simile a quella di una delle statuette del caos. Non riesco a spiegare bene cosa l'abbia tradito, ma c'era semplicemente qualcosa nella sua presenza che puzzava di innaturale. Quando sono tornato al mio appartamento ho chiuso la porta dietro di me e ho iniziato a piangere. Immagino sia stato lo shock di trovare il cadavere del mio amico e scappare da ciò che credo fermamente lo abbia ucciso. Dopo un'ora (anche se sembrava un secolo) mi ero abbastanza calmato per chiamare la polizia. Dopo aver visitato la scena, gli agenti di polizia sono venuti a trovarmi nel mio appartamento. Mi hanno detto che non avevano trovato nulla. Nessun corpo, nessun segno di lotta e niente sangue. Tutto era al suo posto. L'unica irregolarità era la porta aperta. Ovviamente non avevano trovato neanche Vale vivo e di certo nessun segno di ciò che l'ha attaccato e ha inseguito me. Ho visto i loro occhi passare più volte sulla colla per modelli sulla mia scrivania mentre mi rassicuravano che, probabilmente, il mio amico aveva lasciato la città per visitare qualcuno. Era chiaro che pensavano che fossi fatto ma non hanno detto nulla. Dopo che se ne furono andati, tirai fuori dalla tasca il pennello rotto. No. Era successo. Alcuni... mostri avevano ucciso Vale e poi avevano insabbiato il suo lavoro. Sapevano che io sapevo. Sentii gli occhi sulla mia schiena e mi voltai ma vidi solo i modelli che Vale mi aveva venduto seduti sulla scrivania. Li ho messi via. Non volevo che mi ricordassi quello che aveva detto su di loro. Ho cercato di tornare alla normalità nelle settimane successive, ma la mia mente continuava a tornare a ciò che avevo visto a casa di Vale e a casa mia mi sentivo sempre a disagio. Come un animale in un campo aperto con il mirino di un cacciatore saldamente fissato su di esso. Ogni due giorni trovavo uno o due dei modelli di Vale fuori dalla scatola in cui li mettevo, anche se non ricordavo di averli spostati. Poi quasi un mese dopo il mio incontro con la creatura l'ho rivisto. Dev'essere stato il cuore della notte o una delle prime ore del mattino che sembrano durare per sempre. Mi sono svegliato da uno dei tanti sogni spiacevoli che avevo fatto dall'incidente. Pioveva, un temporale. Era stato il tuono a svegliarmi. Mi stendo su un fianco a guardare nell'oscurità e nella luce fioca della mia finestra. Rimasi lì a fissare l'oscurità incapace di tornare a dormire, preoccupandomi di aver chiuso a chiave la porta. Ho capito di averlo fatto. Stavo appena iniziando a perdere conoscenza quando un lampo si è abbattuto sulla stanza. Sul comodino c'erano tutti i modelli che ho comprato da Valerio, di fronte a me. E ai piedi del mio letto: la creatura. Ho urlato mentre il tuono rimbombava dietro il flash. Ho preso qualcosa dal mio comodino (un libro credo) e l'ho scagliato nel punto in cui si trovava. Senza esitazione saltai dal letto per accendere le luci. Non potevo combattere questa cosa alla cieca. Ho premuto l'interruttore e... niente. Era andato. Ho perquisito il mio appartamento (dopo essermi armato con le pinze da taglio dalla mia scrivania). Niente. Ero decisamente solo. Avrei pensato di sognare se non fosse stato per i modellini sul mio comodino. Dovevano essere i modelli. Vale aveva detto che lo stavano spaventando. Era scomparso dopo avermeli venduti. Continuavano a presentarsi dove non avrebbero dovuto. Il pennello rotto era stato un avvertimento? Vale aveva ovviamente avuto lo stesso problema. Pensava che fosse solo lui però e che aveva solo bisogno di sbarazzarsi di loro. Chi glieli aveva venduti, gli aveva fatto qualcosa. Non so cosa: legato ad un demone, immerso nel sangue di una vittima di omicidio, rabdomante in una sostanza chimica allucinogena? Non lo so, e ad essere sincero non voglio saperlo. So solo che non l'hanno fatto per bontà. Beh, non farei lo stesso errore che ha fatto Vale. Non venderei i modelli né li regalerei. No. Nel bene e nel male mi sarei assicurato che finisse qui con me. Ho preso un martello e li ho rotti. Più e più volte ho fracassato e fracassato. Per essere sicuro della loro completa distruzione le ho bruciate, facendo attenzione a non respirare i fumi della plastica che si scioglieva. Successivamente ho inviato messaggi a tutti i miei amici avvertendoli di non acquistare i loro modelli da Internet (chissà quante volte questo ragazzo l'ha fatto?). Ho ricevuto alcuni messaggi: accordi scherzosi sull'inaffidabilità di eBay. Vorrei che mi avessero preso sul serio. Ma se qualcuno mi avesse mandato un messaggio su "modellini posseduti" che circolavano negli internet store alle quattro del mattino, avrei riso anch'io. In qualche modo, però, non credo di aver battuto la creatura. L'ha solo ferito. Oggi non sono andato a lavorare. In qualche modo so che stasera verrà da me, ma non cadrò senza combattere. Ho raccolto alcune "armi" (soprattutto coltelli da cucina) e ho guardato video stimolanti su Internet tutto il giorno. Chi Conosce stimolazioni come il discorso di Aragorn da "Il ritorno del re" sa come trovare il coraggio. Mi ha aiutato ad eccitarmi, ed essere pronto a combattere. Io non ho paura. Sto postando la mia vicenda su Internet in modo che il mostro non possa nasconderlo. Questa è la cosa grandiosa di Internet per ottenere la parola. Nulla è veramente rimosso. Anche se fai clic su "elimina commento" o chiudi un account, le informazioni rimangono lì. Non c'è un vero modo per rimuoverlo. In questo modo, se la creatura mi uccide, non potrà nascondere l'accaduto. Verrà smascherato e chi crederà alla mia storia potrà dargli la caccia e fermarlo. Il sole sta tramontando ora. Mi sto innervosendo. Scrocchiarmi le nocche per cercare di allentare la tensione ma non basta. Ho appena preso uno dei miei pennelli, forse lo scatto potrebbe aiutare.