I Racconti del Delirio

Pensionato al bar

Gino Zicola era un vecchio di cinquant'anni, terrapiattista e teorico del complotto. Disoccupato da almeno vent'anni, tirava avanti con il reddito di cittadinanza e la pensione della madre. Era anche tendenzialmente ludopatico con manie di persecuzione, ipocondriaco, sovrappeso e strabico dall'occhio sinistro. I suoi passatempi preferiti consistevano nello scrivere brevi racconti horror, oppure nell'intrattenere i pensionati che frequentavano l'unico bar del paesino dove viveva, aggiornandoli con le più recenti e inquietanti teorie del complotto.

Come scrittore di racconti dell'orrore era veramente scarso, e in fondo lo sapeva anche lui. Per questo motivo era più facile che si dedicasse alla divulgazione delle trame più segrete e delle verità più sconvolgenti. Era un piovoso pomeriggio di inizio primavera in Val Tidone, quando Gino, svegliatosi da poco, si recò al bar per fare colazione.

Quella settimana faceva il turno del pomeriggio Matilda, la sua barista preferita. Lui la corteggiava da sempre, ma lei preferiva uscire con i muscolosi figli dei più facoltosi proprietari terrieri della provincia, che il sabato sera la portavano a ballare in discoteca, mentre Gino l'aveva più volte invitata, sempre senza successo, a qualche conferenza della Flat Earth Society o ai meeting organizzati dal movimento raeliano o da qualche altra congrega specializzata in rapimenti alieni o teorie degli antichi astronauti.

"Ciao bellezza, come ti butta oggi? Mi prepari il solito?"

Matilda accennò un sorriso affettato.

"Portamelo al tavolo, dolcezza" aggiunse Gino, facendole l'occhiolino.

" Che coglione ", pensò Matilda, sfoggiando la sua miglior smorfia di circostanza seguita da un educato cenno di assenso. In verità desiderava prenderlo a calci nel culo, ma era una professionista ed aveva imparato a disprezzare i clienti più odiosi in silenzio e senza farsi scoprire.

"Amici" disse Gino rivolgendosi carico di orgoglio al suo uditorio abituale, "ho le nuove ultime e definitive prove che il Molise e la Finlandia non esistono"

Piero, Ugo, Sandro e Luigi erano le sue vittime preferite. A quell'ora del pomeriggio, dopo aver iniziato a bere Gutturnio e Malvasia sin dalla mattina, erano già abbastanza intontiti dal vino da poter ascoltare e forse persino credere alle teorie complottiste raccontate da Gino. Dopo anni passati ad assistere ai suoi monologhi, sapevano tutto sulla teoria della terra piatta, sul finto allunaggio, sul crollo indotto delle torri gemelle, sulle manovre cospirazioniste delle multinazionali del farmaco per vendere i vaccini.

"Ma mio nipote ha sposato una donna di Campobasso" osò obiettare Piero, pensionato di settant'anni che lavorava ancora nelle vigne, rigorosamente in nero per non vedersi ridurre la pensione.

Gino lo guardò in tralice, ma assorbì bene il colpo.

"Sciocchezze, vi dico che il Molise non esiste, è solo il parto della fantasia di un famoso scrittore. Per sfuggire alle accuse di aver incendiato la chiesa del suo villaggio, diede la colpa agli abitanti di quel luogo fantastico: i famigerati molisani."

"Ma mio figlio è stato in viaggio di nozze a Termoli nel 1986, mi ha mandato anche una cartolina" disse Ugo, pensionato di settantadue anni che lavorava ancora nelle vigne, rigorosamente in nero, per non vedersi ritirare la seconda pensione di invalidità.

Gino cominciò a sudare impercettibilmente, non si aspettava questa resistenza. Era forse accaduto qualcosa? Aveva perso il consueto ascendente su quei dannati vecchi?

"Dovete fidarvi di me, il Molise non esiste, ne è una prova il famoso detto popolare secondo cui le battute sui molisani sono scontate, ma sono belle perché nessuno si offende"

"Io ci sono stato durante la guerra" disse gonfiando il petto Sandro, 81 anni, che mangiava carne una sola volta a settimana, ma solo se aveva lavorato nelle vigne anche il sabato, rigorosamente in nero, per non vedersi decurtare il cumulo delle sue tre pensioni: quella di guerra, quella di contadino, e quella di vecchiaia.