CECILIA SEVER POV
Bau asap membuatku waspada dan aku menjatuhkan bungkusan wol yang membuatku geli sebelum bergegas ke dapur. Pinggulku membentur sisi meja samping dan aku berbalik terlambat untuk menangkap lampu, yang miring ke samping dan pecah di papan lantai yang tidak rata.
Sambil mendesah, saya memutuskan untuk melakukan apa yang saya bisa untuk lampu setelah menyimpan sisa-sisa makan malam, dan saya melanjutkan ke dapur terbuka kecil, tempat panci mendidih hebat dan mengeluarkan asap hitam. Saya sudah belajar bagaimana memegang gagang besi yang terbakar dengan tangan kosong – saya mengangkat panci berat dari elemen pemanas surya dan menaruhnya di atas meja. Kaki besi meninggalkan bekas hitam kecil di permukaan kayu.
Sambil menutup bibirku agar tidak mendesah lagi, aku mengambil sendok kayu dan mengaduk sup itu, berharap agar supnya tidak terlalu gosong, tetapi tahu bahwa kami akan memakannya dengan satu atau lain cara.
Aku mengaduk sup selama satu atau dua menit untuk mencegah besi yang masih panas membakarnya lebih lanjut, lalu aku melepaskan tanganku dan mengambil lampu yang retak. Sambil menatapnya dengan penyesalan, aku berjalan menuju pintu, tetapi berhenti di kusen pintu untuk berbalik dan melihat rumah kecil itu.
"Rumah," kataku, kata itu terdengar asing di bibirku. Tidak ada tempat lain yang pernah menyebut kata ini sebelumnya, tetapi gubuk kecil itu, jauh di luar kota, dengan listriknya yang tidak menentu dan masalah pemeliharaannya yang tak ada habisnya, bagiku tampak seperti sebuah rumah.
Saya tersenyum saat menuruni tiga anak tangga bata dan melewati tembok luar gubuk melalui jalan kerikil usang yang lebih banyak mengandung tanah daripada batu.
Pondok itu menjorok ke arah salah satu dari banyak sungai tiruan yang mengelilingi kota, yang aliran air tawarnya yang konstan adalah hasil dari pompa dan katup, bukan gravitasi. Deretan pohon cemara tipis membatasi tepian sungai. Dermaga yang tidak digunakan lagi muncul dari tepi properti kami di tengah air yang mengalir, tetapi kami tidak pernah berhasil memperoleh izin untuk menggunakan perahu untuk menikmatinya.
Di antara aku dan sungai, dengan empat kaki di tanah berbatu yang telah kami singkirkan dari rumput dan gulma, berdirilah Nico. Sesaat aku melihatnya bukan sebagaimana adanya, tetapi sebagaimana adanya dia pada saat yang sama sebagai anak laki-laki yang kuingat dan wajah gelap yang dimilikinya di kehidupan sebelumnya.
Pikiran ini membuatku menggelengkan kepala, seolah-olah aku bangun terlalu cepat dan melihat bintang-bintang. Sulit untuk mengingat semua ini. Lebih mudah untuk tidak mencoba mengingat. Namun terkadang pikiran-pikiran itu kembali padaku, dan aku tidak bisa tidak memikirkannya. Aku memiliki kehidupan di Bumi, sebagai Warisan. Versi diriku ini telah menjalani kehidupan yang singkat dan tersiksa sebelum dimusnahkan oleh tindakanku sendiri.
Mataku terpejam dan aku harus berhati-hati agar tidak bernapas terlalu cepat. Dengan risiko tenggelam di bawah gelombang kenangan berikutnya, aku menggigit sisi pipi dan memaksa mataku untuk terbuka lagi, lalu mulai berjalan di lereng landai menuju Nico. Pemandangan Nico ini telah memudar. Ia telah menjadi dirinya sendiri lagi. Meskipun rambutnya masih hitam, wajahnya lembut dan baik, matanya lembut. Hanya melihatnya meredakan kecemasanku.
Dia mendongak. Ada noda tanah hitam, atau mungkin pupuk, di ujung hidung dan pipinya. Aku tak kuasa menahan senyum melihat pemandangan ini.
"Itulah yang kutakutkan," katanya sambil tersenyum melihat senyumku. Namun, saat ia melirik ke tanah, ekspresinya menghilang dan berganti dengan kerutan alis yang serius. "Tanah ini mengerikan. Sungai itu belum cukup lama ada di sana untuk mengairi tanah di sekitarnya, dan tanahnya benar-benar berbatu." Ia memasukkan jari-jarinya ke dalam tanah sambil menggigit bibirnya. "Terlepas dari semua itu, kita seharusnya bisa melakukannya."
