ARTHUR LEYWIN POV
Kenangan yang tertekan tentang kehidupan lain yang tidak pasti dan melayang telah menyerbu saya, menyatu dengan banyak kehidupan sebelumnya dalam awan pengalaman setengah-setengah yang membingungkan.
Saat aku melayang dalam sisa-sisa kehidupan ini, pikiranku menghantui tubuh anak-anakku sendiri sebagai hantu roh yang tua dan gelisah, aku mengenalinya untuk pertama kalinya: Aku lelah.
Batu kunci itu menghukum saya dengan cara yang tidak dapat saya duga. Seperti lilin yang goyah saat menghadapi angin kencang yang berlawanan arah, saya hampir padam. Saya tahu itu, tetapi saya tidak dapat berbuat apa-apa. Saya tidak punya kesempatan untuk mundur atau menyerah. Namun, dalam setiap kehidupan, kemungkinan kegagalan menjadi semakin nyata.
Kehidupan bayi itu berlalu begitu cepat saat aku merana dalam awan pasca-kematian ini. Aku membiarkan kenangan tentang keputusan-keputusanku melayang, tanpa meluangkan waktu untuk membedah usaha terakhirku untuk memecahkan kunci seperti yang telah kulakukan sebelumnya. Ada koleksi potongan-potongan teka-teki baru yang harus disatukan dengan satu atau lain cara, tetapi kesadaran manusiawiku sudah lelah, dan otak bayi kecilku tidak ingin melakukan apa pun kecuali makan, tidur, dan menjadi bersih.
Tiba-tiba, aku kembali menjadi anak kecil. Sudah berapa kali? Aku bertanya pada diriku sendiri, sebentar, tetapi tidak berhasil, untuk menyelaraskan semua kehidupan di batu kunci itu, setiap versi diriku menyerupai mainan manusia kecil yang diletakkan di rak.
Versi mudaku yang rakus sudah melahap buku-buku perpustakaan di kantor orang tuaku dan mulai mengumpulkan mana di tulang dadaku. Cukup bagiku untuk berkedip agar rumah hancur saat aku bangun dan semuanya dimulai lagi.
Dengan tenggelam sepenuhnya ke dalam tubuhku, aku menguasai diriku dan berhenti. Aku tidak sanggup menghadapi semua ini lagi, belum. Aku perlu istirahat. Ada waktu... butuh waktu.
Berdiri dengan kaki saya yang gemuk dan sedikit melengkung, saya berhenti bermeditasi untuk... bermain dengan kubus-kubus di kamar saya. Kubus-kubus itu tidak dicat dengan warna seperti yang kami miliki untuk anak-anak termuda di panti asuhan, tetapi mereka diukir dengan ahli untuk membentuk pola-pola bata kecil, dan saya dengan cepat menatanya untuk membentuk dinding kasar. Saya memanjakan diri dengan materi abu-abu dari bentuk fisik saya sebagai seorang anak, dan naluri seorang balita mengambil alih. Saya mulai bermain, dengan mudah dan tanpa khawatir.
Hari ketika aku seharusnya membentuk inti dan terbangun, dan kekhawatiran Arthur Leywin, Lance dan Regent of all Dicathen, diliputi oleh keinginan seorang balita yang dengan cepat menjadi laki-laki. Terkadang aku memiliki gema kenangan yang mengganggu, seperti ulang tahunku yang keempat, ketika aku tiba-tiba berpikir kami seharusnya pindah ke Xyrus, tetapi kenangan itu memudar secepat kemunculannya. Setelah beberapa saat, aku tidak lagi tahu apakah kenangan itu nyata atau hanya mimpi kecil yang setengah terlupakan.
Saya hampir berusia tiga belas tahun ketika saya pertama kali bercerita tentang kenangan aneh tentang ayah saya ini.
Dia berhenti untuk mengoceh tentang alang-alang dan menatapku dengan tatapan termenung. “Hanya sedikit orang yang mempercayainya saat ini, tetapi beberapa orang kuno masih berbicara tentang adat istiadat kuno. Orang-orang mengira pikiran mereka terlahir kembali dalam tubuh baru saat mereka meninggal. Reinkarnasi, kurasa begitulah mereka menyebutnya. Salah satu hal yang menjadi dasar mereka adalah kenangan semacam itu. Kau tahu, kenangan yang tampaknya bukan milikmu." Sambil mengangkat bahu, dia kembali menyapu, menarik batang-batang tua itu ke arah pintu.
Aku mendorong tumpukan kecil rumput-rumputku yang kotor ke lantai tanpa benar-benar membersihkan apa pun, pikiranku sama sekali tidak disibukkan dengan tugas ini. "Tapi terkadang, aku ingat... keajaiban itu."
