O som da campainha tocou baixo, quase como se tivesse medo de incomodar.
Demoraram pra atender, devem ter estranhado. Já passava da meia-noite. Eu já estava desistindo de esperar quando a porta abriu só um pouco.
- …Oi? - ele disse, confuso. - Tá tudo bem? - Balancei a cabeça sem muita certeza. -Você tá perdida?
- Não… quer dizer, mais ou menos. - Ele abriu um pouco mais a porta.
- O que você tá fazendo aqui? - Engoli em seco. Olhei pro chão antes de responder.
- Eu… tô com fome. Você pode me dar alguma coisa? - O silêncio se espalhou. Ele me analisou rápido: meu tênis gasto, minhas mãos tremendo, o jeito cansado no meu rosto.
- Você mora por aqui? - O moço abriu mais a porta.
- Não.
- Tá sozinha? - Assenti. Por um segundo achei que ele ia fechar a porta. Mas ele suspirou fundo.
- Entra. Pelo menos pra comer alguma coisa. Depois a gente conversa. - Entrei devagar, como se qualquer passo em falso pudesse me fazer desaparecer dali.
Ele colocou um prato na minha frente e disse, com a voz calma:
- Come devagar. Não precisa ter pressa. - Eu comi como se não comesse há dias. Talvez não comesse mesmo.
- Qual seu nome? - ele perguntou, encostado na bancada.
- Maya.
- Eu sou o Joaquín Piquerez, mas pode me chamar só de Joaquin.
- Eu sei quem você é. - Ele arqueou a sobrancelha.
- Sabe?
- Sei. Mas hoje você é só… um cara que me deu comida. - Ele riu baixo, meio sem jeito.
Naquela noite, ele não fez um interrogatório. Só perguntou o básico.
- Você tem pra onde ir amanhã? - Perguntou lavando o prato que eu tinha comido. Neguei com a cabeça.
- Então fica. Pelo menos por enquanto.
Me deu uma toalha limpa, uma camiseta dele pra dormir e o sofá. Antes de apagar a luz, voltou com dois cobertores. "Pra garantir."
[...]
Nos dias seguintes, ele começou a cuidar de mim sem perceber.
Comprou escova de cabelo, deixou fruta cortada na geladeira, perguntava se eu tinha comido, se tinha dormido bem.
Outro dia deixei um copo cair no chão e congelei, esperando bronca.
- Calma - ele falou, pegando a vassoura. - Ta tudo bem, eu não tô bravo.
Teve manhã de panqueca queimada.
- Isso é café da manhã ou tentativa de incêndio? - perguntei rindo.
- Respeita meu talento - ele respondeu. - Vamos na padaria.
Teve tarde no quintal tentando me ensinar a chutar bola, até eu quase derrubar um vaso caro da vizinha.
- Se alguém perguntar - ele falou sério - a culpa foi do vento.
- Não tinha vento.
- Agora tem.
À noite, assistíamos TV no sofá. Eu sempre dormia antes do final. Sempre acordava coberta. Ele fingia que não percebia.
Até a madrugada do pesadelo. Acordei assustada, o coração disparado, o ar preso no peito. Sem perceber, a palavra escapou:
- Pai! - Gritei. Senti alguém me tocar de leve.
- Ei, Maya. Acorda. Tá tudo bem. - Abri os olhos e vi ele ali, ajoelhado na minha frente, preocupado. Demorei pra entender o que eu tinha dito.
- Eu… te chamei de…
- Eu ouvi. - Comecei a chorar, envergonhada.
- Desculpa. Eu não quis… - Ele sentou no chão, na minha frente.
- Você não fez nada errado. - Ele tenta me acalmar.
- Mas você não é meu… - Joaquín me interrompe.
- Eu sei o que eu sou - ele disse, com a voz firme e doce ao mesmo tempo. - E sei o que eu escolhi ser desde a noite em que você entrou por aquela porta.
Respirei fundo, tremendo.
- Posso… te chamar assim? - sussurrei. Ele sorriu, com os olhos marejados.
- Se você quiser. Eu vou ficar muito feliz.
[...]
Algum tempo depois, ele me levou pra conhecer os amigos dele.
- Se ficar desconfortável, a gente vai embora - disse antes de entrar. Fiquei grudada nele.
- Essa é a Maya. - ele apresentou. - Minha menina.
Os amigos sorriram, brincaram comigo, fizeram piadas.
- Ela chuta melhor que você? - alguém perguntou.
- Muito - ele respondeu sem pensar. — Eu quebrei o vaso da vizinha esses dias. - Eles riram. Eu ri junto.
E ali, no meio daquela bagunça, eu entendi: eu não era visita. não era favor. não era acaso. Eu era casa. Tudo porque, naquela primeira noite, uma porta não se fechou. ____________________________________________
Ops! Esta imagem não segue nossas diretrizes de conteúdo. Para continuar a publicação, tente removê-la ou carregar outra.
