Aku menyukaimu.
Aku menyukai bagaimana kamu tersenyum. Aku menyukai bagaimana kamu mengenakan hodie merah, tas merah, serta baju merah lusuh yang menjadi kesukaanmu. Aku menyukai bagaimana caramu menapak dan mulai oleng ketika temanmu sengaja menyenggolmu untuk menggodamu. Aku suka.
Aku menyukaimu.
Aku menyukai bagaimana tanganmu berkutat dengan senar gitar cokelat kesayanganmu. Aku menyukai bagaimana bibirmu berceloteh sendiri ketika kamu lupa dengan kunci gitar yang seharusnya sudah kamu hapal. Aku menyukai bagaimana caramu tersenyum ketika sebuah nada berakhir dalam sebuah lagu yang kamu mainkan. Aku menyukai bagaimana caramu menatapku ketika lagu untukku berhasil kamu nyanyikan.
Aku menyukaimu.
Dan akan seterusnya begitu.
—3.45pm
KAMU SEDANG MEMBACA
Today.
PuisiAku menyudahi segalanya. Baik tentangmu, maupun tentang kita. Karena kita sudah selesai. Tak ada lagi cerita yang mengisahkan tentang kita dalam bab baru. Aku melepasmu pergi dengan yang lain. Terserah kamu mau berbuat bagaimana, yang penting aku me...
