বুক পকেটের গল্পরা (ভলিউম ০৩)

একমাত্র ঘুষ

-আপনার বন্ধুটি কোথায়?

আমার প্রশ্ন শুনে মেয়েটি একটু চমকে গেল । তারপর আমার দিকে চোখ তুলে তাকালো । এক মনে মেয়েটি অন্য কিছু ভাবছিলো । হাতে জ্বলন্ত সিগারেট আর পাশের চায়ের কাপ ! চায়ের কাপ থেকে অর্ধেকটা চা খাওয়া হয়েছে । বাকিটা সম্ভবত আর খাওয়া হবে না । ঠান্ডা হয়ে গেছে দেখেই বোঝা যাচ্ছে ।

মেয়েটি আমার দিকে তাকিয়ে বলল, আমাকে কিছু বলছেন?

আমি মেয়েটির পাশে বসতে বসতে অস্থায়ী চাওয়ালার দিকে তাকিয়ে বললাম, আমাকে একটা দুধ চা দিন তো মামা । আর ম্যাডামের জন্য আরেকটা রং চা !

মেয়েটা এবার আমার দিকে ভাল করে তাকালো । নিজের চায়ের কাপের দিকে তাকিয়ে আবারও চোখ ফিরিয়ে নিল । একটা সমূহ সম্ভবনা আছে যে মেয়েটি আমার চায়ের অফার ফিরিয়ে দিবে এবং এখান থেকে উঠে যাবে । তবে অন্য একটা সম্ভবনাও আছে যে মেয়েটা কিছু সময় আমার সাথে বসে গল্প করবে ।

মেয়েটি বলল, কি যেন বললেন আমাকে?

আমি একটু হাসলাম । মনে হল যে মেয়েটি আমার সাথে কথা বলতে আগ্রহী । বললাম, আপনার বন্ধুটি কোথায়?

মেয়েটি আমার দিকে আবারও কিছু সময় তাকিয়ে রইলো । এরই ভেতরে চা চলে এসেছে । নিজের সিগারেটে লম্বা একটা টান দিয়ে ধোঁয়া ছাড়লো তারপর মেয়েটি চায়ের কাপে চুমুক দিল । তারপর বলল, রাফাতের কথা বলছেন কি?

আমিও চায়ের কাপে একটা চুমুক দিলাম । চিনি একটু বেশি হয়েছে । বললাম, আসলে তার নাম জানি না । আমি প্রতিদিনই যখন হাটতে আসি এখানে দেখতাম যে আপনি আর আপনার ঐ বন্ধু এখানে বসে বসে গল্প করতেন । চা খেতেন আর সিগারেট ভাগাভাগি করে খেতেন ।

-খেয়াল করেছেন দেখছি ।

আমি একটু হাসলাম । তারপর বললাম, আসলে আমার কাজই হচ্ছে খেয়াল করা । পেশায় পুলিশ কিনা । তাই সব কিছু নজরে চলে আসে !

-আপনি পুলিশ ?

-জি ! এসিস্ট্যান্ট কমিশনার । মোহাম্মাদপুর থানা ।

মেয়েটা একটু হাসলো । তারপর বলল, বাহ বিসিএস ক্যাডার !

আমিও হেসে ফেললাম । মেয়েটি এবার নিজের সিগারেট আমার দিকে বাড়িয়ে দিল । বলল, নিন । সিগারেট নিন ।