বুক পকেটের গল্পরা (ভলিউম ০৩)

আমার মৃত্যু বেলার গল্প

সাদা রংয়ের কুকুরটাকে কেমন জানি বেমানান লাগছে ! ঢাকার রাস্তায় থাকবে দল বেধে নেড়ি কুকুর । কিন্তু এখানে তার বদলে রয়েছে একটা চকচকে বিদেশী কুকর ।
শুনেছি এসব বিদেশী কুকুরের বিভিন্ন প্রজাতি থাকে ।
এটা কি প্রজাতির কুকুর কে জানে ? নাম জানতে ইচ্ছা করছে !
কিন্তু আসে পাশে কাউকে দেখা যাচ্ছে না যে তাকে জিজ্ঞেস করবো ! আচ্ছা একটা কাজ করা যাক ! কুকুরটা একটা ছবি তুলে নিয়ে যাই ! নিহিন নিশ্চই বলতে পারবে । ওর আবার সব বিষয়েই জ্ঞান আছে । আর না হলে ও গোলাপী রংয়ের ল্যাপটপটা তো আছেই । ঠিকই খোজ বের করে ফেলবে ।
আমি আমার মোবাইলটা বের করলাম । ছবিতে তুলতে যাবো ঠিক তখনই কুকুরটা হাটা শুরুর করলো !
আরে !
এই ব্যাটা দাড়া !
আমি কুকুরের পেছনে হাটা দিলাম !
দাড়া বেটা ! ফাজিল ! লজ্জা পালাচ্ছিস ক্যান ? ভয় নাই তোর ছবি নেট এ ছাড়বো না !
তবুও কুকুরটা দাড়ালো না ! বেটার নিশ্চয়ই ক্যামেরা ভীতি আছে !
আরে আমি কখন থেকে বেটা বেটা করে যাচ্ছি ! এটা নিশ্চই মেয়ে কুকুর । আমার বেটা ডাকাতে মনে কষ্ট পেয়েছে । তাই চলে যাচ্ছে ।
এই যে মিস !
মিস কুকুর !
একটু দাড়াও হে সুন্দরী !
-এক্সকিউজ মি !
এই সেরেছে ! কুকুর আমাকে বলছে এক্সকিউজ মি !!!
বিদেশী কুকুর তো ইংরেজি জানতেই পারে ।
আমি কুকুর দিকে তাকিয়ে বললাম
-জি বলুন !
-পিছনে তাকান !
কি ব্যপারা কুকুর আবার পেছনে তাকাতে কয় কেন ? আমি পিছনে ঘরে তাকিয়ে দেখি একটা মেয়ে দাড়িয়ে !
সাদা পরী !
মেয়েটার পরনে সাদা রংয়ের একটা সাদা কামিজ । এখন কার মত লং কামজ না । স্বাভাভিক সাইজের কামিজ ! সাথে ধবধবে সাদা লেগিংস ! আর সাদা ওড়না দিয়ে মাথায় কাপড় দেওয়া !
আমি কিছুক্ষন তাকিয়ে রইলাম মেয়েটার দিকে ! এমন সুন্দর মেয়ে বহুদিন দেখি নাই !
যদিও এই অবস্থায় লুলামী করা ঠিক না । তবুও লুল পাবলিক তো সুযোগ পেলেই লুলামী করবে !
নিহিন যদি দেখে !!!
মেয়েটিকে বললাম
-আপনি কিছু বলছেন আমাকে ?
-জি !
-বলুন !
-আপনি আমার টিনি কে জ্বালাতন করছেন কেন ?
-আমি জ্বালাতন করছি মানে ? দেখুন আমি খুব ভালা কিসিমের পুলা ! আমি কেন আপনার টিনিকে জ্বালাতন করবো ! আর ভাল কথা টিনি টা কে ?
-ঐ যে !
মেয়েটি কুকুর টির দিকে হাত ইশারা করে দেখালো !
-ও আচ্ছা !
-জি !
-না আসলে আমি ওকে জ্বালাতন করছি না ! একটা ছবি তোলার চেষ্ট করছিল । ঢাকার রাস্তায় নেড়ি কুকুর ছাড়া আর কিছু দেখা যয় না তো ! তাই আর কি !
মেয়েটি কিছু আমাকে আর কিছু বলল না ! তার কুকুরের দিকে তাকিয়ে বলল
-আসো টিনি ! এগিয়ে এসো !
আমি খানিকটা আশ্চর্য হয়ে দেখলাম আসলেই টিনি হেলতে দুলতে তার মহিলা মনিবের দিকে এগিয়ে চলছে !
বাহ ! ভাল তো !
আমি বললাম
-বাহ ! আপনার টিনি তো আপনার কথা শুনে !
-কেন শুনবে না ? 
-আচ্ছা ! আপনার কুকুরের নাম টিনি ! তা টিনিট মালিকের নাম কি ?
মেয়েটি আমার দিকে সরু চোখে তাকালো !
-কেন জানতে চানছেন ? আর কেনই বা বলবো ?
-না মানে ? একটা কথা আছে মৃত্যু পথ যাত্রীর সব ইচ্ছা পুরন করতে ! আপনার নাম না জানলে জীবনে একটা অপূর্নতা থেকে যাবে !
মেয়েটি আমার দিকে কিছুক্ষন তাকিয়ে থেকে বলল
-আর ইউ ট্রাইয়িং টু .......
মেয়েটি তার বাক্য শেষ করত পারলো না ! তারট আগেই আমার মাথায় কেমন একটা চক্কর দিয়ে উঠলো !
নাহ ! ইদানিং বড় ঘন ঘন হার্ডডিস্ক ক্রাস করতেছে । সময় ঘনিয়ে আসছে ! সময় ঘনিয়ে আসছে !

সাদা পরী চোখের সামনে কেমন ঝপছা হয়ে এল ! জ্ঞান হারানোর আগে কেবল একজনের পায়ের আওয়াজ পেলাম । আমি জানি কে আমার দিকে এগিয়ে আসছে ।


চোখ মেলে দেখি নিহিন আমার দিকে তাকিয়ে আছে ! চোখ ফোলা ! কেঁদেছে নিশ্চয়ই ! এই বেকুব মেয়েটাকে নিয়ে আর পারা গেল না । এতো কান্না কাটির কি আছে ?
আমি বললাম
-হাই !
নিহিন কোন কথা বলল না ! আমার দিকে তাকিয়ে রইলো কিছুক্ষন ! আমি আবার বললাম
-কি হল ? এমন ভাবে তাকিয়ে আছিস কেন ? ভেবেছিলি মরে গেছি ? আবার জীবিত হয়ে তোকে জ্বালাতে এসেছি !
-দেখ ফালতু কথা বলবি না ! মাইর খাবি !
-দে কিছু তো খেতে দে ! খিদা লাগছে !
-সত্যি খিদে লেগেছে !
-হুম !
নিহিনের ভিতর কেমন একটা চাঞ্চল্য দেখা গেল ।
-আমি এখনই কিছু নিয়ে আসছি ! কি খাবি বল ?
-আপাতত একটা চুম দিতে পারিস !
-থাপ্পর খাবি !
নিহিনের মুখে হাসি ফুটেছে ! আমার জ্বালাতন আর দুষ্টুমীতে সব থেকে বেশি নিহিন মজা পায় । সেই প্রথম থেকেই ! নিহিন বাইরে চলে গেল !

আমি হাপাতালের বেডে উঠে বসলাম ।
ঘরের চারিদিকে তাকাতেই আমার মনটা ভাল হয়ে গেল । আসলে হাসপাতাল যে এমন সুন্দর হতে পারে আমার ধারনা ছিল না । ঠিক হাসপাতাল না ! প্রাইভেট ক্লিনিক !
ভাগ্যভাল যে এটা নিহিনদের ক্লিনিক ! তা না হলে আমার মত ছা-পোষা মানুষের পক্ষে এখানে একদিন থাকাটা কল্পনা করা যায় না !
আমি এসির জোরটা বাড়িয়ে দিয়ে পুরানো দিনের কথা ভাবতে থাকি !

এই তো কদিন আগেই হঠাৎ করেই যেন আমার রোগটা ধরা পড়লো ! কি একটা নাম বলল যেন !
মনেও নাই ! কেবল একটাই সমস্যা । কম্পিউটারের হার্ড ডিস্ক যেমন করে ক্রাস করে আমার মাথার ভিতরেও তেমন করে ক্রাস হচ্ছে । কিছু ক্যামিক্যাল রিয়েকশন গোলমাল বেঁধে গেছে মনে হয় !
আমি প্রথম যে ডাক্তারের কাছে গিয়ে ছিলাম তিনি বেশ কিছু টেষ্ট করতে দিয়েছিলাম ! নিহিনদের ক্লিনিক আছে সাথে ডায়গনেষ্টিক সেন্টার আছে । ভাবলাম ওদের ওখান থেকে করালে মনে হয় একটু কম লাগবে ! ছা-পোষা মানুষ । টিউসনী করে দিন যায় ! বাবা একজন রিটায়ার্ড পারসন ! তার কাছ থেকে কিছু চাওয়া মানে তাকে খানিকটা বিপদে ফেলা । এমনিতেই আমাকে নিয়ে চাচা চাচীদের কাছে বেশ বিপদেই আছেন তিনি ! তাই নিজের টাকা দিয়েই সব কিছু করতে হয় !
নিহিনকে বলতেই ও সব ব্যবস্থা করে দিল ! ওর বড় ভাই একজন ডাক্তার । ওদের ওখানেই আমার চেক-আপের ব্যবস্থা করে দিল ।
দুদিন পরে যখন ওর বড় ভাইয়ের কাছে গেলাম রিপোর্ট নিয়ে । তিনি আমার দিকে তাকিয়ে গম্ভীর হয়ে গেলেন । আমাকে বললেন
-তুমি একাই এসেছ ?
-জি !
ভাইয়া আসলেই একটু চুপ করে গিয়েছিলেন । তখনই আমার মনে হল কিছু একটা হয়েছে ! ভয়ংকর কিছু !
তিনি বললেন
-তোমার এরকম কবে থেকে শুরু হয়েছে ?
-এই ভার্সিটির শুরুর দিক থেকে !
-তখন চেক-আপ কর নাই ?
-না মানে এতো গুরুত্ব দেই নাই । মনে করেছিলাম ঠিক হয়ে যাবে ! এমনি হচ্ছে !
-আশ্চর্য এতো অবহেলার কোন মানে আছে ?
ভাইয়া আর কিছু না বলে চুপ করে রইলেন । কিছু যেন বলতে গিয়েও বলতে পারছেন না ! আমার কেন জানি মনে হচ্ছিল আমি আর বেশি দিন বাঁচবো না । এরকম মনে হবার কোন কারন নাই । তবুও আমার ঠিক এমনটাই মনেহল ! আমি বললাম
-আমার হাতে কদিন সময় আছে । প্লিজ বলেন ভাইয়া ।
ভাইয়ার মুখের ভাবটা একটু পরিবর্তন হল ! আসলে আমার কেন জানি মনে হয় তার চেহারার উপর থেকে একটা বোঝা সরে গেল । আমাকে নিশ্চই কিভাবে কথাটা বলবেন এটা ঠিক মত বুঝতে পারছিলেন না । আমি বলাতে একটু হালকা হলেন !
তবুও অনেকক্ষন চুপ থাকার পর ভাইয়া বললেন
-তোমার মাথার ভিতরকার গ্রন্থিগুলো কাজ করা বন্ধ করে দিচ্ছে আস্তে আস্তে । যে ক্যামিক্যাল গুলো মাথাকে সচল রাখার জন্য জরুরী সেগুলো বের হচ্ছে না ঠিক মত । খুব বেশি দিন নেই আর ।
কেন জানি কান্না এল না । মা থাকলে হয়তো খবরটা শুনে খুব কাঁদত । এখন যেহেতু নাই কেঁ আর কাঁদবে আমার জন্য?
বাবা একটু কাঁদবে !
জোয়ান ছেলে তার আগেই মরে যাচ্ছে এটা তো যে কোন বাবার জন্যই কষ্টের ।
আর কে কাঁদবে ? চাচা চাচীরা ? মামা মামী ?
মায়ের চলে যাওয়ার পরে তাদের চেহারাও দেখি কোন দিন । এখন দেখলে হয়তো চিনবোও না ।
নিহিন ?
এই মেয়েটা কাঁদবে খুব । কাছের মানুষ বলতে এই মেয়েটাই তো আছে ! আমার ধরে কাছে বলতে এই মেয়েটাই আমার সব কিছু !

আমি ভাইয়াকে বললাম
-নিহিনকে কিছু বলবেন না প্লিজ । ও খুব কান্না কাটি করবে !
-আচ্ছা ।
আমি রিপোর্ট গুলো ভাইয়ার কেবিনে রেখেই বের হয়ে এলাম । কি হবে আর এসব রেখে ।

ঐ দিন সন্ধ্যায় নিহিনের ফোন । একবার মনে হল না ধরি কিন্তু পরে মনে হল ধরি ।
-কোথায় তুই ?
-এই তো হাটছি ।
-কোথায় হাটছিস ?
-এই তো ।
-মিন্টু রোডে ?
-হুম !
নিহিন ভাল করেই জানতো আমার মন ভাল থাকলে বা খারাপ হলে আমি এই খানে আসি । সন্ধ্যার কিছু পরে নিহিন আসলো । আমি তখন বড় কাঠ গোলাপের তলায় বসেছিলাম । নিহিনকে আসতে দেখছিলাম । আজকে ও গাড়ি নিয়ে আসে নাই ।
হঠাৎ ও কেন যেন দৌড়াতে শুরু করলো । আমি উঠে দাড়ালাম ! যেন কত দিন পরে আমার সাথে ওর দেখা হচ্ছে এমন কিছু । বাংলা সিনেমায় দেখা যায় না যেমন করে নায়িকা নায়কের দিকে দৌড়ে আসছে ওমন করে । বলা নেই কওয়া নেই আমাকে এসে জড়িয়ে ধরলো । আসলে মন খারাপ ছিল । নিহিনের জড়িয়ে ধরাটা কেন জানি ভাল লাগলো ।
কিছুক্ষন পরেই আবিষ্কার করলাম নিহিন কাঁদছে । প্রথমে একটু ফোঁপানো । তারপর আস্তে আস্তে ফোঁপানো বাড়তেই থাকলো । আমি ওকে জড়িয়ে ধরে রাখলাম ।

-এই নে । কেক । তোর পছন্দের । আর এই কলাটা খাবি ।
-উহু কলা খাবো না । তুই জানিস আমি কলা পছন্দ করি না একদম ।
-না করলেও খেতে হবে । কোন কথা হবে না ।
নিহিনের জোর দেখে ভাল লাগে । ইদানিং আমার উপর ও ভাল জোর খাটাচ্ছে ।
-জানিস আজকে একটা মেয়েকে দেখেছি ।
-কি ? মেয়ে ?
-টিনি নামে একটা কুকুর আছে তার ।
-তো ? কুকুর আছে দেখেই পাগল হয়ে গেলি ?
-আরে না । মেয়েটা দারুন দেখতে ! আর মেয়েটা দারুন একটা পোষাক পরে ছিল । একদম সাদা । সাদা ...
নিহিন আমাকে থামিয়ে দিয়ে বলল
-আচ্ছা ঠিক আছে । আপনার পছন্দের কথা আমি জানি । আর বলতে হবে না । আশ্চর্য আমি বুঝি নি কি আছে ঐ পোষাকে ! লুল কোথাকার !
-কি লুল ? আমি লুল ?
-লুল নয়তো কি ?
-যেখানেই যাস লুলামী শুরু !
-শোন তুই তো কোন দিন পরিস নাই তাই তুই বুঝতে পারবি না । পরলে বুঝতি ।
নিহিনের যাওয়ার সময় হয়ে গেছে । ও আমার কপালে ছোট্ট একটা চুম খেয়ে চলে গেল । যাওয়ার আগে বলল
-আজকে আর বের হওয়ার দরকার নাই । আর যদি খুব বের হতে ইচ্ছা করে তবে অবশ্যই হামিদ কে নিয়ে যাবি ।
-আচ্ছা ।
হামিদ নিহিনের ড্রাইভারের নাম । এখন অবশ্য সে আমার ড্রাইভার । ইদানিং খুব ঘন ঘন মাথার ভেতর চক্কর দিয়ে ওঠে । বাইরে বের হলে কোথায় মাথা ঘুরে পড়ে থাকবো তাই নিহিনের এই সাবধানতা ।
ঐ সন্ধ্যার পর দিনই নিহিন একপ্রকার জোর করেই আমাকে ওদের ক্লিনিকে ভর্তি করিয়ে দিল । কোন কথাই শুনলো না আমার । কেবিনে বসে থাকতে থাকতে যখন বিরক্ত হয়ে যাচ্ছিলাম তখনই বের হতে চাইতাম । নিহিন কিছুতেই আমাকে বের হতে দিবে না । শেষে ড্রাইভারের সঙ্গে নেওয়া সাপেক্ষে আমাকে যেতে দিতে সম্মত হল । আমি রাস্তায় হাটাহাটি করি হামিদ একটা নির্দিষ্ট দুরুত্ব রেখে আমাকে ফলো করে । নিজেকে কেমন ভিআইপি ভিআইপি লাগে ।

আমার একটা সময় মনে হত আমার বাঁচা মরা নিয়ে বাবা আর নিহিন ছাড়া আর কারই তেমন কোন মাথা ব্যাথা নাই । কেউ হয়তো আমাকে দেখতেও আসবে না কোন দিন । কিন্তু এই ক্লিনিকে ভর্তি হবার পর থেকেই একে একে সবাই আসতে লাগলো ।
এমন কত গুলো লোক আছে যাদেরকে আমি চিনিও না ।
আশ্চর্য !
বাবা আসতেন প্রতিদিন দুপুরে কিছু পরে । এসে চুপচাপ বসে থাকতেন আমার বেডের পাশের চেয়ারটাতে । মুখে একটা অপরাধীর ভাব থাকতো । জোয়ান ছেলে চোখের সামনে মরে যাচ্ছে । তিনি কিছু করতে পারছেন না এই জন্য হয় তো নিজেকে অপরাধী ভাবছেন !
যখন আমার বয়স আট বছর তখন আমার বাবা আর মায়ের ছাড়াছাড়ি হয়ে যায় । তখন থেকেই দেখতাম বাবার ভিতর কেমন একটা অপরাধীর ভাব । আমি সামনে আসলেই তার অপরাধী ভাবটা বেড়ে যেত । মায়ের চলে যাওয়াটায় তিনি হয়তো নিজেকে দোষী ভাবতেন ।
বেশির ভাগ সময়েই বাবা যখন আসতেন আমি তখন ঘুমিয়ে থাকতাম । ঘুম থেকে উঠে দেখতাম বাবা বসে আছে । চুপচাপ । মুখে সেই অপরাধীর ভাব নিয়ে ।
প্রথম যেদিন এসে হাজির হল আমি অবাক হয়ে বললাম
-আপনি কোথা থেকে খোজ পেলেন ?
বাবা শান্ত গলায় বললেন
-তোর বন্ধু খবর দিয়েছে । বাইরে কি গরম পরেছে দেখেছিস ? এখানে আসতে আসতে একদম ঘেমে গেছি ।
তারপর এসির দিকে তাকিয়ে বলল
-কি রে ঐ কি চালু হয় ?
-হবে না কেন ?
-দেখি একটু চালা দেখি ।
-এসি চালুই আছে । বুঝতে পারছেন না ?
-তাই নাকি ?
এই বলে বোকার মত হেসে ফেললেন । এসি চালু আছে কি নেই এটা বুঝতে না পারাটা যেন খুব বোকামীর কাজ । নিহিনকে পরে জিজ্ঞেস করলাম
-বাবাকে কেন খবর দিয়েছিস ?
-এমনি ।
-এমনি মানে কি ?
-দেখ । তুই তার একমাত্র ছেলে । এইটুকু অধিকার নিশ্চই তার আছে ।
আমি কিছু বলতে পারলাম না । আসলে আমি বাবাকে জানাতে চাই নি একদিন হুট করে শুনবেন আমি মরে গেছি তাই ভাল ।

আস্তে আস্তে আমার বন্ধুবান্ধব আত্মীয় স্বজন সবাই দেখা করতে এল । কোথা থেকে খোজ পেল কে জানে ? বড় চাচা এলেন একদিন । মাটির হাড়ির একহাড়ি রসগোল্লা নিয়ে । এমন একটা ভাব যেন রোগী দেখতে আসেন নি বেয়াই বাড়ি এসেছেন । অবশ্য বড় চাচা সব সময়ই আমাকে খুব আদর করতাম ।
বাবা মেঝ ছেলে হলেও আমিই ছিলাম বংশের বড় ছেলে । কিন্তু বছর পাঁচেক আগে চাচার সাথে একটা বিষয় নিয়ে আমার কথা কাটাকাটি হয় । তারপর থেকেই তার সাথে আমার কথা বলা বন্ধ ছিল । তার বাসায় যাওয়াও বন্ধ ছিল ! আমি তার কথা অমান্য করেছিলাম । আমি ভেবেছিলাম তিনি হয়তো আমার সাথে দেখা করতেই আসবে না । কিন্তু এলেন । চাচা জানতেন আমি রসগোল্লা খুব পছন্দ করি ।
চাচা সব সময়েই খুব হইচই করতেন । কোন কিছু একটু দেরি হলেই তার সহ্য হত না । আমার রুমে আসার আগে কি একটা কারনে রিসিপ্টশনে তাকে আটকিয়েছিল । একটু যেন দেরী হচ্ছিল । তাতেই বড় চাচা চিৎকার চেঁচামেচি শুরু করে দেন । শেষে নিহিন গিয়ে তাকে শান্ত করে নিয়ে আসেন । কেবিনে ঢুকেই আমার দিকে তাকিয়ে বললেন
-কি রে ব্যাটা ? আসিস কেমন ?
-ভাল আছি । আপনি ভাল আছেন ?
-এই তো ভাল আছি ।
এই বলে একটা শান্তির হাসি দিলেন । একটু আগে যে তিনি হইচই করে পুরো ক্লিনিক মাথায় তুলেছেন এটা যেন মনেই নেই তার । আমাকে মিষ্টির হাড়ি এগিয়ে দিয়ে বললেন
-নে ব্যাটা । একদম কালীপদোর খাটি রসগোল্লা । দাড়িয়ে থেকে বানিয়ে নিয়ে এসেছি । একটা খেলে জীবনেই ভুলবি না আর ।
আমি রসগোল্লার হাড়িটা হাতে নিলাম ।
-তোর আবার মিষ্টি খাওয়াতে বারন নাই তো ।
-না । না । কোন মানা নাই । শেষ সময়ে আবার কি এতো বিধি নিষেধ ।
দেখলাম চাচার মুখ গম্ভীর হয়ে গেল মুহুর্তের ভিতর । দুরে দাড়িয়ে থাকা নিহিনের চেহারাও কেমন কালো হয়ে গেছে । আমি পরিবেশ হালকা করার জন্য বললাম
-নিলুমার কি খবর ? ও এখন কোন ক্লাসে উঠেছে ।
এই নিলুমার সাথেই চাচা আমাকে বিয়ে দিতে চেয়েছিলেন । চাচার নিজের কোন ছেলে ছিল না তাই চেয়েছিলেন বংশের ছেলেই তার বংশের হাল ধরুক । তখন অবশ্য নিলুমা খুব ছোট । স্কুলে পড়ে । আমি রাজি হই নাই !
চাচা বললেন
-এই তো আছে । এবার বিএ ভর্তি হয়েছে । মূর্খ মেয়ে তো পাবলিক বিশ্ববিদ্যালয়ে ভর্তি হতে পারে নাই । তুই ই বল আমার কি অতো টাকা আছে যে প্রাইভেটে পড়াবো । তাই বিএ তে ভর্তি করিয়েছি ।
এই কথা বলতে বলতে বড়চাচা বাচ্চাদের মত কেঁদে ফেললেন ।
সেদিন নিহিন যখন আমাকে জড়িয়ে ধরে কাঁদছিল সেদিন মনে হয়েছিল হয়তো একটু তাড়াতাড়িই চলে যাচ্ছি ।
বাবার অপরাধীর মত মুখটা যখন দেখি তখনও মনে হয় যেন বাবার সাথে আর কটাদিন থাকা দরকার ছিল ।
আজ বড় চাচাকে এভাবে কাঁদতে দেখে মনে হল সত্যি আর কটাদিন এই প্রিয় মানুষ গুলোর মাঝে বেঁচে থাকাটা খারাপ হত না ।
আমি উঠে গিয়ে চাচাকে জড়িয়ে ধরলাম । চাচা যেন আরো জোরে কেঁদে উঠলেন । আমার চোখও ভিজে উঠল । দুরে দাড়িয়ে থাকা নিহিনের চোখ দিয়েও তখন পানি পরছে ।

দিন আস্তে আস্তে কাটতে লাগল । বলা চলে আমি মৃত্যুর দিকে একপা একপা করে এগিয়ে যেতে লাগলাম । প্রথমে ব্যাথাটা দুতিন দিন পর পর হত । কিন্তু দিন যত এগোতে থাকলো ব্যাথাটা ঘন ঘন দেখা দিতে লাগলো । কোন কোন সময় দিনে দুই বার । এরই মাঝে নিহিন আর একটা কাজ করে বসল । সকালবেলা নাস্তা করে টিভি দেখছি । মাথার ভিতর একটা ব্যাথা অনুভর করছি । বুঝতে পারছি খুব জলদিই আবার হার্ড ডিস্ক ক্রাস করবে ।
এমন সময় একটা ছয় সাত বছরের পিচ্চি মেয়ে আমার কেবিনে ঢুকলো । মেয়েটার চেহারা আসলেই মিষ্টি । হয়তো অন্য কারো কেবিনে এসেছিল । আমার এখানে চলে এসেছে । আমি মেয়েটি বললাম
-কি নাম তোমার বাবু ?
মেয়েটি মিষ্টি করে বলল
-আমার নাম অনি ! তোমার নাম কি ?
-অনি ? বাহ ! আমার নাম অপু ! আমার বোন হলে তার নাম অনি রাখতাম ! বুঝছ ?
-হুম !
-ও তোমার বোনই !
কথাটা বলল নিহিন ! আমি খানিক অবাক হয়ে বলল
-কি বলছো ?
-ও তোমার ছোট বোন ?
আমি অবাক হয়ে একবার অনির চেহারা দিকে তাকিয়ে রইলাম ! আর একবার নিহিনের দিকে ! আমি যেন কিছু বুঝতেই পারছি না । ঠিক তখনই নিহিনের পেছন থেকে এক জন মাঝ বয়সী মহিলা এগিয়ে এল ।
প্রায় ১৮ বছর পর মহিলাকে আমি দেখছি কিন্তু আমার চিনতে একটুও অসুবিধা হল না ! এ হল আমার মা !
যে আমার বাবা কে ছেড়ে চলে গিয়েছিল কেবল এই কারনে যে সে তখন ঠিক মত উপার্জন করতে পারত না বলে ! আমার কথা বিন্দু মাত্র না ভেবে সে চলে গিয়েছিল !
আমি কেবল একটা অদম্য ক্রোধ নিজের ভিতর অনুভব করলাম নিজের ভিতরে।
-নিহিন ওনাকে চলে যেতে বল !
-অপু শোন !
-দেখ তোর সব কথা আমি শুনি তার মানে এই না যে তুই যা ইচ্ছা তাই করবি !
নিহিন আমাকে শান্ত করার চেষ্টা করার চেষ্টা করলেও আবার বললাম
-এখন যদি এই মহিলা এখান থেকে না আমি চলে যাবো ! আর কোন দিন আসবো না !
আমি আরো কিছু বলতে যাচ্ছিলাম ঠিক তখনই আমার মাথার ব্যাথা শুরু হল ! চোখের সামনে সব কিছু কেমন যেন ঝাপসা হয়ে উঠলো মুহুর্তের ভিতরই ! আমার আর কিছু মনে নাই !

যখন আবার ঘুম ভাঙ্গল দেখি বাবা আবার সেই অপরাধীর মত করে বসে আছে ।
আমার ঘুম ভাঙ্গা দেখে নিহিন কে ডাক দিলেন !
নিহিন আমার কাছে এসে বলল
-তুই তো ভয়ই পাইয়ে দিয়েছিলি ! এভাবে কেউ রেগে যায় ?
আমি কিছু বললাম না ।
বাবা আমার দিকে তাকিয়ে বলল
-এতো কেন রেগে যাস ? নে এটা নে !
বাবা আমার দিকে একটা আই ফোন টাইপের কিছু এগিয়ে দিল !
হাতে নিয়ে দেখলাম আরে সত্যি তো এটা আই ফোন !
আমি অবাক হয়ে বললাম
-কি সবন্যাস ! এই আইফোন আপনি কোথায় পেলেন ?
-তুই একবার চেয়েছিলি !
-কবে ?
-ঐ যে যখন ভার্সিটির প্রথম ভর্তি হয়েছিলি !
আমি অবাক হয়ে বাবার দিকে তাকিয়ে রইলাম । বাবাকে কেন জানি একটু অপরিচিত মনে হচ্ছে !
সত্যি আমি যখন ভার্সিটিতে ভর্তি হয়েছিলাম তখন বাবা কাছে একটা টাচ ফোন চেয়ে ছিলাম । তবে সেটা আই ফোন না অবশ্যই !
বাবা তখন দিতে পারে নাই !
-আপনি এটা কেন কিনেছেন ? এতো টাকা আপনি কোথায় পেলেন ?
বাবা কিছু না বলে চুপ করে আমার দিকে তাকিয়ে রইলো !
-আপনি আপনার পেনশনের টাকা নষ্ট করেছেন তাই না ?
বাবা এবার একটু হাসলেন !
-তোকে তো কিছু দিতে পারি নি কোন দিন ! এটা নে !
আমার চোখ কেন জানি আবার ভিজে উঠল ! আমি চোখের পানি আটকানোর চেষ্টা করলাম না !
বাবা বলল
-আমি যাই ! আমার একটু কাজ আছে !
-আচ্ছা ! কালকে আবার আসবেন !
-একটা কথা বলব ?
-বলেন !
-তোর মায়ের উপর রাগ রাখিস না ! তখন আমার অবস্থা ভাল ছিল না । যে কোন মেয়ে তো চাইবে একটু সুখে থাকতে ! তুই রাগ রাখিস না !
বাবা দাড়ালেন না আর !

নিহিন মনে হয় বাইরেই দাড়িয়ে ছিল । বাবা বের হতেই ঘরে ঘুকলো !
-আই ফোন !
-হুম ! দেখ ! এখন আমারও আই ফোন আছে !
-হুম ! এখন তোর বাবা কাছে কথাটা বলা যায় !
-কোন কথাটা ?
-একসময় বলতাম চৌধুরী সাহেব আপনার মেয়ে আইফোন চালায় আমি আমি মাইফোন চালাই ! তাই বলে কি আমার প্রেম ছোট করে দেখবেন ?
-আর এখন ?
-আর এখন বলব আপনার মেয়েও আইফোন চালায় আমিও আই ফোন চালাই ! হা হা হা হা !!
-আহা !! আই ফোন দেখেই চৌধুরী সাহেব রাজী হয়ে যাবে ?
-যাবে তো ! এই শোন না ?
-কি ?
-তুই আজকে আমার সাথে বের হবি ! সন্ধ্যার সময় !
-কোথায় ?
-মিন্টু রোডে ! ওখানে তোর হাত ধরে হাটবো ! হাটবি ? 
নিহিন কিছু বলল না !
-আর !
-আর ?
-আমার ঐ পছন্দের পোষাকটা পরবি !
-জি না ! পরবো না ! এমনি যেতে পারি ! আমি ঐ জিনিস কোন দিন পরবো না !!



সন্ধ্যা এখনও হয় নাই পুরোপুরি ! সূর্যের লাল আলো নিভে যায় নি !
মিন্টু রোডে আমি হাটছি ! আমার পাশে নিহিন ! লাল আলো নিহিনের সাদা সেলোয়ার কামিজের উপরে কেমন একটা অন্য রকম একটা আভা সৃষ্টি করছে ।
নিহিন যদিও বলেছিল যে পরবে না কিন্তু আমার পছন্দের পোষাক পরেই ও আমার পাশে হাটছে ! আমার হাত ধরে !
কেন জানি নিহিনের সাথে আরো কয়টা দিন বেশি বাঁচতে ইচ্ছা করছে ! নিয়তির কাছে বড় বেশি অসহায় মনে হচ্ছে নিজেকে !

আমরা হাটছি ! রাত নামছে !! সিমেন্টের জঙ্গলে রাত নামছে !!