বুক পকেটের গল্পরা (ভলিউম ০৩)

নির্জনতার গল্প

-আপনি এখানে কতক্ষন থাকবেন ?
আমি এতোক্ষন মেয়েটার দিকেই তাকিয়ে ছিলাম । একটু অবাক লাগছিল মেয়েটাকে দেখে । এতো নির্জন একটা রাস্তায় একা একটা মেয়ে এতো দুর হেটে চলে আসছে, ব্যাপারটা একটু অন্য রকম ।

আমার অবশ্য ভুলও হতে পারে । হয়তো মেয়েটার সাথে আরো কেউ আছে । কিন্তু আমি যেখানটাতে বসে আছি সেখান থেকে তাকিয়ে আর কাউকে দেখা যাচ্ছে না ।
মেয়েটাকে হেটে সরাসরি আমার পাশেই বসতে দেখলাম । একটু মনে হয় দম নিচ্ছিল । অনেক দুর হেটে এসেছে ।
আমি চুপচাপ চারপাশ দেখছিলাম । নির্দিষ্ট কোন কিছু না । তাকিয়ে থাকা আর কি ! আমার কেবল তাকিয়ে থাকা ছাড়া আর কিছু করার নাই । হঠাৎই মেয়েটি প্রশ্নটা করলো ।
-আপনি এখানে কতক্ষন থাকবেন ?
-কেন বলুন তো ?
-না মানে আমি পথ হারিয়ে ফেলেছি । কোন দিকে যাবো ঠিক বুঝতে পারছি না ।
আমি খানিকটা রহস্য করে বললাম
-আমি যে সঠিক পথটা জানি সেটা আপনি কিভাবে জানেন ?
মেয়েটি একটু অবাক হয়ে বলল
-আপনিও কি পথ হারিয়েছেন আমার মত ?
আমি হাসলাম ।
-না ! আমি পথ হারাই নি ! আমি পথ হারাতে পারি না ! আর এই পথ কোন দিন আমাকে হারাতে দিবে না ।
-মানে ?
মেয়েটার চেহারায় একটু দ্বিধা দেখতে পেলাম ।
-কোন মানে নেই । বাদ দিন । আমি কতক্ষন থাকবো কেন জানতে চাইছেন ?
-না মানে জায়গাটা খুব সুন্দর । এতো গাছ গাছালী আমি এর আগে কোন দিন দেখি নি । হাটতে হাটতে তাই কখন পথ হারিয়ে ফেলেছি বুঝতে পারি নি । আপনি যদি আরো কিছুক্ষন থাকতেন তাহলে ঐ দিকটা একটু ঘুরে দেখতাম ।

আমি মেয়েটির কথা শুনে হেসে ফেললাম । মেয়েটি পথ হারিয়েছে তবুও আর একটু ঘুরে দেখতে চাইছে । আমি বললাম
-ঐ দিকটায় গেলে এই পথটাও আবার হারিয়ে ফেলবেন । তখন ?
-ও !
একটু যেন হতাশ হল মেয়েটি । আর একটু মনে হয় বেড়াতে মন বলছে মেয়েটির । আসলেই এই জায়গাটাই এমন । কেমন একটা নেশা ধরিয়ে দেয় । প্রথম প্রথম আমারও এমন হত । আমি বললাম
-আপনার আমার পাশে হাটতে আপত্তি না থাকলে আর একটু সামনে যাওয়া যায় । সামনে একটা চমৎকার বাঁধানো পুকুর আছে ।
-তাই নাকি ?
মুহুর্তের ভিতর মেয়েটির মুখটা উজ্জল হয়ে উঠলো । আমার আর কিছু বলার আগেই মেয়েটি উঠে দাড়ালো ।

আমি মেয়েটিকে আবার ভাল করে তাকালাম । সাদা রংয়ের একটা কামিজ পরেছে মেয়েটা সাথে সাদা ল্যাগিংস । নিলার পছন্দের পোষাক । প্রায়ই ও এই রকম পোষাক পরত ।
শেষবার যখন ওকে এখানে নিয়ে এসেছিলাম সেদিনও নিলা সাদা সেলোয়ার কামিজ পরেছিল । চুল গুলো খোলা ছিল । বাতাছে উড়ছিল । মাঝে মাঝে ও সেই অবাধ্য চুল গুলো সামলানোর চেষ্টা করছিল ।


মেয়েটা বলল
-কৈ চলুন । আলো কমে আসছে ।
আমি উঠে দাড়ালাম ।

পাশাপাশি হাটছি । মেয়েটা এক মনে কথা বলেই চলেছে । যেন ওর সাথে আমার কত দিনের চিন-পরিচয় ।
এই মেয়ে গুলো কত অদ্ভুদ হয় । কত দিনের পরিচিত মানুষের সাথে কেমন অচেনার মত আচরন করে । আবার নাম না জানা কারো সাথে কত পরিচতি ভঙ্গিতে কথা বলে !
সব মেয়ে কি এমন হয় ? কত দিনের পরিচিত নিলা কেমন করে অপরিচিত হয়ে গেল ।
আর এই মেয়েটি ?
আচ্ছা এই মেয়েটির নাম কি ?
একবার কি জিজ্ঞেস করবো ?
থাক ! দরকার নেই । চেনা পরিচয় হলেই বরং ঝামেলা ।
না চেনাই থাক । আমি মেয়েটির পাশে হাটতে লাগলাম চুপচাপ ।


পুকুর দেখিয়ে যখন আবার ফিরে এলাম তখন আলো মিলিয়ে গেছে । আর একটু এগুতেই দেখি কয়েকটি টর্চ লাইটের আলো এদিকে এগিয়ে আসছে । মেয়েটিকে খুজতে আসছে মনে হয় । হল ও তাই । মেয়েটির জন্যই এসেছে ওরা ।

মাঝ বয়সী এক লোক মেয়েটিকে কিছুক্ষন বকাবকি করলো । আমি মেয়েটিকে পথ দেখিয়ে নিয়ে আসছিলাম শুনে আমাকে ধন্যবাদ দিল ভদ্রলোক । আরো কিছুক্ষন কথাবার্তা বলে ওরা চলে গেল ।

আমি দাড়িয়ে রইলাম । আলো গুলো যখন মিলিয়ে গেল তখন মনে হল মেয়েটির নামটা তো জানা হল না । একবার জিজ্ঞেস করলেই হত ।


*****
-আচ্ছা আপনি কেমন মানুষ বলুন তো ?
আমি কিছুক্ষন মেয়েটির চেহারার দিকে তাকিয়ে রইলাম । কিছু একটা বোঝার চেষ্টা করছি । মেয়েটার চেহারায় দেখে ঠিক মত বুঝতে পারছি না আসলে মেয়েটা কি বলতে চাচ্ছে । আমি কিছু না বোঝার ভান করে বললাম
-বুঝলাম না । কেমন মানুষ মানে আসলে কি বোঝাতে চাচ্ছেন ?
মেয়েটা এমন একটা মুখ ভঙ্গি করলো যেন আমি বড্ড ছেলেমানুশী প্রশ্ন করে ফেলেছি । মেয়েটি বলল
-কালকে আপনার সাথে এতো কথা বললাম আপনিতো একটা বারও আমার নাম জানতে চাইলেন না ! এমন কি নিজের নাম টাও তো বললেন না ! জানেন আমি রাতের বেলা অনেকক্ষন এইটা নিয়ে ভেবেছি ।

আমি কিছু না বলে মেয়েটার দিকে তাকিয়ে থাকলাম কিছুক্ষন । গতকাল যাওয়ার পরে আমি বেশ কিছুক্ষন ধরে মেয়েটির কথা ভেবেছি । বেশ কয়েকবার মনে হয়েছিল মেয়েটির নাম টা জিজ্ঞেস করা উটিত্‍ ছিল । এমনটা মনে হওয়ার কি খুব বেশি কারন ছিল ?
আমি নিজেও খানিকটা অবাক হয়ে গিয়েছিলাম মেয়েটাকে নিয়ে এতো ভাবছি দেখে । এতো তো ভাবার কথা না ।
তাহলে ?
প্রতি দিন বিকেলের এই ভ্রমনটা শেষে যখন বাংলোতে ফিরি মনটা আশ্চার্য রকম উদাস হয়ে থাকে । একটা সীমাহীন বিষন্নতা আমাকে পেয়ে বসে । তখন নিলার কথা খুব বেশি করে মনে পড়ে । ওর প্রয়োজনীয়তাটা খুব বেশি করে অনুভত হয় । বারবার মনে হয় ওর পাশে থাকাটা হয়তো দরকার ছিল খুব বেশি । কিন্তু ও পাশে থাকে নি ।

কিন্তু কাল সন্ধ্যায় এমনটা মনে হয় নি । কালকে সন্ধ্যা থেকে রাতের ঘুমানোর আগ পর্যন্ত মেয়েটির কথা ভেবেছি ।
কেন ভেবেছি ?
এই প্রশ্নটার উত্তর হয়তো আমার কাছে জানা । আবার হয়তো জানা নেই । তবে আমার মেয়েটির কথা ভাবতে ভাল লেগেছে ।
আচ্ছা মেয়েটিও কি নিলার মত আচরন করবে । সব কিছু জানার পরে আমার সাথে অচেনার মত আচরন করবে ?
কে জানে !

-কি হল চুপ করে গেলেন যে ?
মেয়েটির কথায় আবার বাস্তবে ফিরে এলাম ।
-আমি ?
-জি আপনি ? আচ্ছা আপনি এমনই নাকি ?
-কেমন ?
মেয়েটি এবার একটু কপট রাগ দেখানোর মত মুখ ভঙ্গি করলো । বলল
-বুঝেছি । থাক এ ব্যাপারে আর কথা বলে লাভ নেই ।
-হুম ।
আমি মেয়েটির দিকে তাকিয়ে বললাম
-আচ্ছা আজকেও কি আপনি পথ হারিয়েছেন ?
-নাহ । আজকে পথ হারায় নি । পথ চিনেই এসেছি ।
-যদি হারিয়ে যেতেন কালকের মত ? আর যদি আজকে আমি এখানে না থাকতাম ? তাহলে ?
-উহু ! আপনি বড্ড বেশি "যদি" ব্যবহার করেন দেখছি ।
কয়েক মুহুর্ত আমার দিকে তাকিয়ে থাকার পর বলল
-আসলে আমার মন বলছিল আপনি আজকেও এখানে থাকবেন । আর পথ যেন না হারাই যেই জন্য একজন কে নিয়ে এসেছি !
-কোথায় ?
-আছে আসেপাশেই ! এই জায়গাটায় নাকি ভুত থাকে তাই সে আসতে চায় নি । তাকে ঐ মোড়ের মাথায় রেখে এসেছি!


আমার মনটার ভিতর একটু চাঞ্চল্য দেখা দিল । এই জায়গাটাতে আসলেই লোকজন আসতে চায় না । বনের ভিতর যারা কাঠ কাটে তারাও এই জায়গা টা এড়িয়ে চলে । তাদের চোখেও নাকি কখন কি পড়েছে !
কে জানে ?
আমি মেয়েটির দিকে তাকিয়ে বললাম
-তা আপনার ভয় লাগে না ? জায়গাটা এতো নির্জন ? ভয় লাগারই তো কথা !
মেয়েটা আবার সেই মুখ ভঙ্গি করলো যেন আমি খুব হাসির কোন কথা বলে ফেলেছি । বেঞ্চে বসা থেকে উঠতে উঠতে মেয়েটি চারিদিকে একবার ঘুরে চোখ বন্ধ করলো । হাত দুটো বুকের কাছে নিয়ে বুক ভরে নিঃশ্বাস নিয়ে বেশ কিছুক্ষন চুপ থেকে বলল
-নির্জনতা আমার অসম্ভব প্রিয় । বিশেষ করে এই রকম নির্জনতা ! ইচ্ছে হয় সারা জীবন এখানেই থেকে যাই ।
-সারা জীবন থাকার জন্য কিন্তু এই রকম নির্জনতা মোটেই ভাল নয় । এই রকম নির্জন নিস্তদ্ধতায় মানুষ কিন্তু বেশিদিন বাঁচতে পারে না !
-কেন ? আপনি বেঁচে নেই ?

কথাটার উত্তর দিতে গিয়েও দিতে পারলাম না । চুপ করে তাকিয়ে রইলাম মেয়েটার দিকে ।


*****
নির্জনতার আলাদা একটা শব্দ আছে । আলাদা একটা সুর । প্রথম প্রথম সবাই সেই সুরটার প্রেমে পড়ে যায় । নির্জনাকে আপন করে নিতে চায় । মনে হয়ে যেন পৃথিবীর সবটুকু সুখ বুঝি এরই ভিতর নিবদ্ধ । কিন্তু আস্তে আস্তে এই সুরটাই হয়ে যায় সব থেকে অসহ্যের কারন ।

নিলাও ঠিক একই ভাবে আমার কাছে এসেছিল । আমার কাছে, এই নির্জনতার কাছে নিজেকে সপে দিয়েছিল । আমার হাতে হাত রেখে বলেছিল আমার পাশেই বাকি জীবনটা কাটিয়ে দিবে এই নির্জন নিস্তবদ্ধ জগতে । যেখানে কেবল থাকবো আমি আর তুমি !

কিন্তু নিলা পারে নি । পারবে না জানতাম । এরকম মৃত্যুপুরির ভিতর কেউ বেশি দিন বাঁচতে পারে না ।

মেয়েটির কথায় আবার আমি বাস্তবে ফিরে আসি ।
-কি ব্যাপার ? কথা বলছেন না ? আপনি বেঁচে নেই ?
এই বলে মেয়েটি বাচ্চা মেয়ের মত হেসে উঠল । এমন একটা ভাব যেন খুব মজার কোন কথা বলেছে । মেয়েটার হাসি টা সুন্দর । দেখলে তাকিয়ে থাকতে ইচ্ছা করে । আমার বিবর্ণ জীবনে অনেক দিন পর এমন মিষ্টি হাসি দেখতে পেলাম।
-এই যে মিষ্টার ! আপনার সমস্যা কোথায় বলুন তো ? কথা জিজ্ঞেস করলে জবাব দেন না কেন ?
-আমি ?
-জি আপনি ?
-লেখক মানুষ তো ! মুখ চলে কম ! চিন্তা করি বেশি !
মেয়েটার চোখে এবার বিশ্ময় দেখতে পেলাম ।
-আপনি লেখক ? সত্যি ? কি লেখেন ? গল্প নাকি কবিতা ?
-কবিতা অনেক কঠিন জিনিস । আমি ঠিক বুঝি টুঝি না । হালকা পাতলা গল্প লেখার চেষ্টা করি ।
-তাই নাকি ? প্রেমের গল্প লিখেন ?
-নাহ । তাও না । হরর গল্প লেখার চেষ্টা করি আর কি !
-ভুত ! হুম বুঝেছি ! এই জন্য লোকে বলে এখানে ভুত থাকে । ভুত থাকে না । ভুতের লেখক থাকে ।
মেয়েটি আবারও বাচ্চাদের মত হেসে উঠল । তারপর হাসি থামিয়ে আমার দিকে হাত বাড়িয়ে দিয়ে বলল
-আচ্ছা লেখক সাহেব । আমার নাম তানজিনা কবির । তবে আমার বন্ধুরা আমাকে লিয়া ডাকে । ইচ্ছে করলে আপনিও লিয়া ডাকতে পারেন ।
-আচ্ছা ! লিয়া ডাকবো ।
-এবার আপনার নাম বলেন !
আমি মেয়েটার দিকে তাকিয়ে বললাম
-আমি যতদুর মনে হচ্ছে আপনি আমার নাম জানেন । আমার সম্পর্কে খোজ খবর নিয়েই তারপর এসেছেন । তাই না ?

লিয়া এবার কিছুটা সময় আমার দিকে তাকিয়ে থাকলো । বাচ্চা মেয়ের অপরাধ বা মিথ্যা ধরা পড়ে গেলে যেমন মুখ ভঙ্গি করে লিয়া ঠিক সেই রকম করে রইল । তারপর বলল
-আসলেই লেখকদের বুদ্ধি বেশি থাকে । তবে কাল কিন্তু আমি সত্যিই পথ হারিয়ে ফেলেছিলাম ।
-জি আমি জানি ।
-আর সত্যি কিন্তু আজকে ঠিকই আসতাম আপনার সাথে দেখা করতে । আপনার পরিচয় যাই হোক না কেন ! আসলে আমরা যে রেস্ট হাউজটাতে উঠেছি সেখানে আপনার সম্পর্কে জিজ্ঞেস করতেই এতো গুলো কথা বলল আর কি বলব । আর বলুন এতো বিখ্যাত একজন লেখকের সাথে কে না দেখা করতে চাইবে বলুন ।
আমি একটু হাসলাম ।
-আমি কি আসলেই বিখ্যাত কেউ ?
-কি বলেন ! আপনি তো সব সময় নিজের চারিপাশে একপ্রকার ধোঁয়া তৈরি করে রাখেন । এই জন্য মানুষ জনের আপনার সম্পর্কে দারুন আগ্রহ । লেখেন ভুতের গল্প । থাকেন জঙ্গলের ভিতর । ফোন ব্যবহার করেন না কারো সাথে যোগাযোগ করেন না । একা একা থাকেন । বিকেল হলে বনে জঙ্গলে ঘুরে বেড়ান । আগ্রহ হবে না কেন বলুন ?
-বাহ ! আমার সম্পর্কে অনেক কিছু জানেন দেখছি ।
লিয়া একটু হেসে বলল
-আরও অনেক কিছু জানি ।
-হুম ।

একটু হতাশ হলাম মনে মনে। কেন জানি এই মেয়েটিকে আর ভাল লাগছে না । গতকাল মেয়েটিকে কেন জানি পরিচিত মনে হয়েছিল আজকে বড্ড অপরিচিত মনে হচ্ছে ।
মনে হচ্ছে আমার নির্জন পৃথিবীতে বড কোলাহল ঢুকে পরেছে । যা পছন্দ নয় মোটেও ।
-আচ্ছা আজকে উঠি ।
মেয়েটিকে আর কিছু বলার সুযোগ না দিয়ে আমি উঠে পড়লাম ।
কালকে থেকে কদিন আর এখানে আসা যাবেনা । মেয়েটার কাছ থেকে দুরে থাকতে হবে ।


******
নিলাও ঠিক এই রকম ভাবেই একদিন আমার কাছে এসেছিল ! আমার হাত হাত রেখে বলেছিল আমাকে ছেড়ে যাবে না কোন দিন । কিন্তু সে কথা রাখে নি !
কিছুদিন এই নির্জনতার ভিতর থেকে কেমন যে হয়ে গেল ! কোন কিছুতেই আর তাকে বেধে রাখা যাচ্ছিল না ! আমার ভালবাসাও না !
আমাকে রেখে সে চলে যাবেই । কিন্তু আমি কিভাবে তাকে যেতে দেই ?
তাকে যেতে দেই নি !

ও যখন আমাকে রেখে চলে যাবেই ঠিক করেছিল আমি ওকে শেষ বারের মত আমার সাথে এই নির্জনতার ভিতর এনেছিলাম শেষ বারের মত ওর হাত ধরে হাটবো !

হাটছিলাম ওর হাত ধরে ! সাদার শুভ্রতায় ওকে কেমন দেবীর মত লাগছিল ! আমি খানিক্ষন অবাক হয়ে তাকিয়ে থাকি আবার খানিকক্ষন বিষন্যতা নিয়ে ! নিলা চলে যাবে ?
কেন চলে যাবে ? ভাবতেই পারছিলাম না !

আমরা ঐ সান বাঁধানো পুকুরের পাড়ে বসেছিলাম অনেকক্ষন ! নিলা উঠতেই যাচ্ছিল হঠাৎ কি হল ওর পা পিছলে গেল! আমার চোখের সামনে নিলা ঘন কালো পানির ভিতর পরে গেল !

আমি দাড়িয়ে রইলাম চুপচাপ ! যখন পানির ভিতর হাবুডুবু খাচ্ছিল মাঝে মাঝে কেমন অবাক হয়ে আমার দিকে তাকিয়ে ছিল ! এমন একটা ভাব যেন আমিই ওকে ধাক্কা মেরেছি !
তাই কি ?
কি জানি ! ঠিক মত বলতে পারি না ! আমি নিজেই তখন একটা ঘোরের ভিতরে ছিলাম ! কি করেছি কিছুই জানি না !

নিলা যেতে পারলো না ! রয়ে গেল আমার কাছেই !

এ মেয়েটিও তেমন হবে ! প্রথমে আমার সব কিছুই ভাল লাগবে তারপর আস্তে আস্তে সব কেমন অসহ্য হয়ে উঠবে !
নাহ ! দরকার নেই !

আমি পুকুরের দিকে হাটতে থাকি ! নিলা ওখানে আমার জন্য অপেক্ষা করছে !!