Disasterology 윤국 YoonKook •

[ XII ]

"Octubre 2012.

Ser conserje es una mierda. Y eso que yo no soy tan exigente.

Estoy acostumbrado a una vida sencilla, el salario tan bajo no es un problema, pero es una tortura ver a tanto niño desperdiciando la oportunidad que tiene de estudiar. Me estresa verlos. Tal vez estoy sobrerreaccionando, Hobi dice que hago gestos y esos gestos les espantan. Se quejaron de mí con el director, incluso. Y esto está mal, sé que estoy poniendo mi trabajo en riesgo, pero no puedo evitarlo.

Odio verlos intentando escapar de clases y odio verlos tirando el lonche que les hizo su mamá a la basura. ¿Cómo pueden ser tan insensibles? Un lonche hecho con amor nunca se desperdicia, creo que es una de las cosas más preciadas en el mundo.

Yo siempre quise uno.

Bueno, estoy sentimental, tal vez por eso me irrita tanto la situación.

Mamá y papá no se hicieron cargo de mí. Cuando era un bebé parecía estar bien, digo, hay algunas fotos mías y parezco un bebé normal, pero, desde que tengo memoria, ellos no se han preocupado por mí.

Cuando era pequeño, me hacían comer a fuerzas. Me alimentaban, eso está bien, pero la hora de comer era una tortura para mí. Si dejaba algo en mi plato, mamá soltaba un golpe en mi boca sin que yo pudiera reaccionar, siquiera. No había advertencia, nada. Ella me tiró mis primeros dientes, nunca vino el hada ni el ratón que iba con todos los niños. A mí no me visitó, ni me dejó dinero. Mamá solo tiraba a la basura mis dientes.

Así aprendí a comer todo lo que me daban, aunque fuera algo asqueroso, quemado o echado a perder, lo comía. Pasaba semanas enfermo, a veces, tenía que lidiar solo con el dolor y con lo débil que me ponía.

Yo no llevaba lonche a la escuela. A veces otros niños compartían conmigo, pero llegó un momento en que sus mamás comenzaban a regañarles por estar tan cerca de mí, decían que yo era agresivo y que podía lastimarles. Tal vez yo no lucía del todo amigable, pero nunca lastimé a ningún niño. Igual comenzaron a alejarse, y yo no quise acercarme.

Como sea, mi punto es que esos niños no se dan cuenta de lo que hacen, de cuántos otros no tenemos la misma suerte que ellos y lo mucho que deseamos haberla tenido. No comprenden, pero son solo niños, ¿no? Sé que no debería enojarme con ellos, trataré de relajarme, pero tenía que contarlo.

Hobi sabe que algo pasó en mi infancia y yo sé qué algo pasó en la suya, pero ninguno habla de eso. Creo que sería mostrar nuestra parte más vulnerable, no quiero. Solo tratamos de comprender al otro, pero a veces no podemos entender del todo las actitudes que tiene.

Él no entiende por qué estoy tan molesto con algunos niños y yo no entiendo por qué se encariñó tanto con todos. A veces Hobi está sentado, descansando, y los niños se acercan a él. Le cuentan de sus clases, de su familia, lo que comieron, hablan de sus mascotas también, y Hobi conversa con ellos. Parece que les agrada, Hobi es asombroso, pero yo no puedo ser un poco más como él.

Me es difícil platicar aunque sean solo niños. En serio, parece que hubiera algo en mi garganta evitando que hable. No lo sé. Solo no puedo.

Creo que no merezco ser escuchado.

Agh, siempre estoy pensando cosas tan tristes. Qué feo. No quiero pensar así, lo siento. Quiero cambiar eso.

Prometo que voy a dejar de lado mi coraje con esos niños. Son pequeños, está bien que no entiendan algo como eso, no tienen por qué atormentarse con cosas del mundo adulto todavía.

Voy a perdonarlos, ¿ok? "