WIZ BLONDE (Completata)

SHARED UNIVERSE #1

I poliziotti sono fan dei serial polizieschi?

È un interrogativo curioso, considerato che spesso i poliziotti della televisione sono descritti come corrotti. O peggio burattini che eseguono gli ordini di un consulente esterno, qualcuno che non prenderebbero neanche al servizio stradale. Magari uno scrittore annoiato in cerca di ispirazione per il suo prossimo romanzo. Magari un astuto criminale che dirotta le indagini per accrescere il suo potere. Magari un ex imbroglione che si fingeva sensitivo quando era solo un eccellente lettore dei segnali non verbali delle persone. Poi, la più infamante delle rappresentazioni: quella che vede poliziotti almeno tre gradini più in basso della scientifica. Quando i veri eroi non sono quelli che mettono le manette, ma quelli che spruzzano luminol e cercano impronte digitali.

Di tanto in tanto spunta qualche gemma rara. Broadchurch per dirne una, anche se è britannica. The Wire, immensa. E naturalmente True Detective. Portia Marshall è una grande fan di True Detective. La prima stagione quantomeno. Il modo brillante e tagliente con cui sono stati descritti i due detective. La sua linea di pensiero è molto vicina all'epicureismo di Martin Hart, interpretato da Woody Harrelson. Bisogna soddisfare ogni tipo di prurito, togliersi qualsiasi sfizio così da trovare un equilibrio e diventare una persona migliore nel privato come sul lavoro. Si considera molto lontana dal pessimismo nietzschano di Rustin Cole, interpretato dall'allora magrissimo Matthew McConaughey. Ma condivide un punto della sua filosofia per quanto riguarda gli interrogatori. Tutti hanno qualcosa da confessare e tutti vogliono farlo. Bisogna solo trovare la strada, il tono di voce appropriato, la cosa più giusta da dire e tutti cantano come uccellini.

Proprio come lo stronzo che ora è chiuso in sala interrogatori. Vuole confessare tutto, ma lo farà solo di fronte a Portia Marshall. Questa è la sua richiesta. La Marshall entra alla centrale di Winter Spell senza rivolgere la parola a nessuno. Si serve una tazza di quella brodaglia che spacciano per caffè qui nel Wisconsin. Afferra una cartellina e si reca nella stanza dove il sospettato la sta aspettando. Non è ammanettato, ma non sembra avere intenzione di fare del male a nessuno. Vuole solo raccontare la sua storia e vuole farlo a una persona in particolare. La Marshall si siede davanti all'uomo e gli dice che è pronta ad ascoltarlo.

«Ero stato incaricato di tenere d'occhio un gruppo di studenti dopo che questi avevano causato dei disordini alla Harper High School. Questi studenti sono noti come "la Cerchia", una sorta di élité che fa il buono e il cattivo tempo e riesce a indirizzare le scelte dei loro stessi compagni di scuola. Sfruttando le mie conoscenze informatiche, ho iniziato a seguire i loro social network da alcuni account creati apposta. Ho scoperto molte cose sulla loro vita. E ho scoperto di essere attratto da una di loro: Chloe Johnson.»

L'uomo chiede un sorso di caffè. La Marshall gli allunga malvolentieri la sua tazza. Gli chiede di fare in fretta e di continuare il racconto.

«Passavo ore a sbirciare i social di Chloe Jhonson. Sapevo come tanti altri del suo passato da escort, che uomini della mia età avevano potuto passare una notte con lei in cambio di denaro. Una cifra troppo alta per il mio misero stipendio statale. Non avrei mai potuto stare con Chloe Johnson nella vita vera. Ma nei miei sogni potevo farlo. I sogni non fanno male a nessuno. Così ho iniziato a immaginarlo. All'inizio solo qualche volta, poi tutti i giorni e infine più di una volta al giorno. Chloe è diventata la persona a cui dedicavo più tempo. Trascorrevamo ore insieme, nella mia testa. Ore in cui eravamo felici. Ore in cui ci amavamo. In cui mi faceva delle cose, tutte le cose che avevo sempre desiderato. È allora che ho iniziato a ricevere le mail.»

La Marshall apre la cartellina. Ci sono vari fogli. Copie stampate di mail inviate all'indirizzo del sospettato. Messaggi di poche parole. Mi piace essere guardata. Oppure: Cosa vorresti vedere? Potrei accontentarti... O ancora: Voglio i tuoi occhi addosso.