¡Ay! Esta imagen no sigue nuestras pautas de contenido. Para continuar la publicación, intente quitarla o subir otra.
•───────•❈•♛•❈•───────•
La primera vez que (Nombre) vio a Ichigo en la escalera del edificio en Kōenji, le chocó que aquel pelo naranja siguiera pareciéndole lógico en Tokio. Demasiado lógico, quizá. Tardaba en acostumbrarse a que un tipo con esa tranquilidad de hombros anchos y camiseta lisa se moviera con naturalidad por las escaleras estrechas del bloque, subiendo una bici plegable a pulso como si no pesara. Ella vivía en el segundo A; él en el tercero B. El portal olía a sopa instantánea y a suavizante barato. Cuando coincidían, se saludaban con ese "ohayō" o "buenas" que cada uno adaptaba según el café que llevaran encima.
No eran amigos, pero no eran extraños. Les unían un konbini abierto a todas horas en la esquina, un tendero que les fiaba mandarinas cuando llegaban tarde, el ruido del tren Chūō que pasaba al fondo como un recordatorio de que todo se mueve. Se habían cruzado muchas veces delante de la máquina de bebidas del callejón: ella indecisa entre té con leche o agua con gas, él siempre comprando café en lata, negro, sin azúcar. Un par de veces compartieron un banco frente al izakaya de la esquina, cuando el dueño sacaba los taburetes a la acera en noches templadas. Ella trabajaba en una librería de viejo cerca de Jimbochō; él es traductor. Sabían eso, y alguna cosa más que no se dice: a qué hora se le cansan los hombros a alguien, si pisa fuerte cuando sube, si suspira cuando cree que nadie escucha.
Aquella noche, Tokio estaba raro. Había pasado un tifón pequeño—de esos que no hacen historia pero dejan charcos grandes y cables húmedos—y el aire arrastraba un olor a metal mojado. (Nombre) llegó al portal con el pelo sujeto de cualquier manera y la bolsa de la compra chorreando. La luz de emergencia parpadeaba. Metió la llave del buzón para coger el correo y la planta del primer piso vibró con un crujido. Se fue la luz. De golpe. El zumbido de los neones desapareció, los pasos en la escalera se quedaron a oscuras, el izakaya de enfrente soltó un "eh" colectivo.
—¿Ichigo? —preguntó ella hacia arriba, porque acababa de oír un "mierda" en japonés familiar.
—Aquí —contestó él, dos escalones más arriba, con calma—. ¿Estás bien?
—Sí. Torpe, pero bien. ¿Puedes ver algo?
—Nada —dijo—. Subo contigo. Tengo linterna en el móvil, pero prefiero no matarme.
—Yo tengo velas en casa. ¿Quieres...?
—Voy.
Subieron a tientas, con esa torpeza solidaria de los que comparten escalera y complicidad sin arte. (Nombre) abrió el segundo A a oscuras, tanteó el genkan sin descalzarse del todo, hizo equilibrismos para no darle una patada a la caja de cartón donde guardaba recibos, y encendió dos velas encima de una caja de ramen que hacía de mesa auxiliar. Kira, su gata, apareció desde algún lugar improbable con el pelo ligeramente electrizado.
