Κείμενα

Αμετάφραστο ☆

Γεννήθηκα γεμάτη συναισθήματα κι εικόνες. Λέξεις και συμπεριφορές δεν ήξερα. Απλά υπήρχα, σε μια γωνιά, με το κεφάλι στα σύννεφα. Σαν αμετάφραστη, νεκρή γλώσσα. Έμαθα κι έγραφα.

Έμαθα να δημιουργώ. Έμαθα να σας κάνω να κλαίτε. Να γελάτε. Να νιώθετε. Έμαθα ολομόναχη, παρά τη βία, να ζω. Έγινα το παράδοξο. Έγινα το κατακριτέο. Έγινα το όμορφο. Έγινα το συνηθισμένο. Έγινα. Δε σταμάτησα να γίνομαι. Στερεότυπα, αντίδραση, ψυχή. Εικόνα. Ήχος. Δόνηση. Έγινα σιωπή. Έγινα ό,τι μπορεί κάποιος να γίνει. Έμαθα ρόλους μονόπρακτα, επιβίωση. Έμαθα να φέρομαι σύμφωνα με το παρουσιαστικό μου. Με κατάπιε για λίγο. Μα δεν το άντεξα κι επανήλθα. Έμαθα να είμαι ό,τι είμαι παρά τη γαμημένη εικόνα. Να' ξερες πόσο κόπο θέλει αυτό... Έμαθα να τα σπάω τα γαμημένα. Ένα ένα. Στερεότυπο ένα: είσαι όμορφη, άρα χαζή. Στερεότυπο δύο: είσαι γυναίκα, άρα μουγκή... Και πάει λέγοντας. Θέλει γερή μπουνιά για να σπάσεις τόσα. Θέλει να ξέρεις ποια είσαι. Θέλει να έχεις μίσος, Θέλει να έχεις οργή. Θέλει αρχίδια για να είσαι το απόλυτο, κι όμως να καλλιεργείς μέσα σου το γαμημένο σύμπαν. Θέλει μαγκιά να μοιράζεσαι σε δύο κόσμους. Αυτόν της εικόνας, κι αυτόν της δημιουργίας. Θέλει να ξέρεις ισορροπία. Είναι μεγάλο το ύψος, κι ατσούμπαλο το έδαφος. Θέλει να περπατάς με τακούνια σε πλακόστρωτα. Σε κοινωνίες που δε φτιάχτηκαν για σένα. Σε κοινωνίες που παρ' όλα αυτά σε θέλουν με τακούνια. Σε ναρκοπέδια. Όλη η πλάση, μια παγίδα για την ευαίσθητη ψυχή σου. Μια ευθανασία για όποιον κάνει τέχνη. Μια υποταγή...

Γεννήθηκα μουγκή. Γεννήθηκα χάος, κι έπειτα πάτωσα σε λέξεις.

Είμαι η γέφυρα. Ό,τι ενώνει εμένα μ' όσα εκφράζω. Ό,τι ενώνει εμένα με τους άλλους. Ό,τι με οδηγεί στο μέλλον, και πίσω στον αμνιακό μου σάκο. Όσα ανείπωτα ξερνάω μεθυσμένη. Όσα με γέννησαν. Όσα μ' αφήνουν μόνη.

Κι όσο αναπνέω, θα συνδέω αυτό τον κόσμο με τον άλλο. Τον σάπιο, με τον υπέροχο. Αυτόν που ζούμε όσες ψυχές δημιουργούμε.

Όσο ζω, θα κινείται ο σωλήνας.

Και θα περνάμε, άδοξα τέρατα, στο μπουρδέλο. Και θα αλλάζουμε τον κόσμο μ' ένα στίχο.

Μ' ένα γιατί.

Μ' ένα λουλούδι.

Μ' ένα τίποτα.

23/11/2023