Grita Por Mí (+21) [Terminado]

-56-

Ocho años

Nonna me tiene en su regazo mientras la ayudo con las preguntas del papel.

—¿Capital de Italia?

Frunzo el ceño.

—No sé.

Sonríe y me da un beso en la cabeza.

Está por anotar cuando abajo suena un golpe fuerte. Nonna se tensa y me deja en el piso.

—Pero aún no...

—Escóndete, tesoro. No salgas.

Asiento. Mamá siempre me decía que obedeciera a Nonna cuando esté asustado, y papá me dijo que si no obedezco se la llevarán, como a mamá.

Nonna me lleva al closet. Entro a la caja que dejaron Francesco y Greta para mí. Dijeron que en caso de emergencia entrara y esto parece una.

—Te adoro, Dante. Sé un buen chico.

—Nonna...

Se lleva un dedo a la boca. Luego cierra la caja y cierra el closet.

Alguien abre la puerta.

La caja tiene una rendija donde puedo ver hacia afuera. Nonna no cerró el closet por completo.

—No sé dónde está. No lo tengo, yo...

Un hombre con pasamontañas le da un golpe a Nonna en la cabeza. La agarran del cabello y la empujan al piso. Siguen golpeándola.

Me duele el estómago. Quiero gritar que se detengan, pero debo ser obediente.

Va a estar bien. Tiene que estar bien. Me dijo que estaría bien y me cuidaría. Si no puede cuidarme, tendré que vivir con papá. No quiero vivir con papá.

No entiendo en qué idioma hablan los hombres, pero Nonna les habla en italiano de todos modos.

—¡No lo sé! Giacomo se lo llevó, ¡lo juro!

Mientras la golpean no paran de repetir la misma palabra: kind.

—No sé dónde está —Llora Nonna. Su cabello gris está rojo.

¿Por qué está rojo?

Siguen golpeándola. Su cuerpo se mueve de forma extraña, hasta que la jalan lejos y no puedo verla. Los hombres gimen, como si estuvieran golpeando algo, Nonna llora y suplica que se detengan.

«Por favor, que se detengan».

Pisadas se acercan al closet, así que me siento en la caja, me tapo la boca y cierro los ojos.

Tengo que obedecer. Cuando obedezco, Nonna me da helado y Greta me felicita. Francesco dijo que estaríamos bien aquí. Me lo prometió y siempre cumple sus promesas.